logoЖурнал нового мышления
исследуем действительность

Prigozhin Story

Как продавец сосисок с уголовным прошлым стал опричником, поднял мятеж и исчез, сделав смерть главной загадкой для своих биографов. Сценарная разработка для Тарантино

Prigozhin Story

Встреча с Путиным задерживалась, президент опаздывал на несколько часов. Собравшиеся в резиденции главные редакторы российских медиа считали часы. Кто-то бросил: «Покормили бы хоть». «Есть хотите? Момент!» Через несколько минут в зал внесли два противня: с хлебом и кусками жареной колбасы: «Ешьте!» Люди, которые на страницах своих изданий брезгливо называли его «поваром», поняли быстро: обслуживать он готов только одного человека. А всем остальным доходчиво сумеет дать понять, чего они стоят в его глазах.

Бешеные псы

Про Пригожина стоило бы снять сериал, но сделать это может лишь один режиссер на свете — Квентин Тарантино. В этом кино будет много дерьма и крови, золота и абсурда. И порция сентиментальности — как без нее?

20 марта 1980 года, Ленинград, Приморский район. По улице Матроса Железняка идет женщина. Ее догоняют два парня, девица и подросток. Девица просит сигаретку, прохожая открывает сумочку, один из парней начинает ее душить до потери сознания. Компания до этого разогрелась в плавучем ресторане «Океан» — гуляли на деньги, которые душитель Женя утром взял у какого-то лошка на покупку фарцы. А неделей раньше приятели ограбили квартиру на Брянцева.

Суммарно недельные подвиги друзей принесли около 2000 рублей, да еще сапоги и серьги, снятые с прохожей. По нынешнему счету — около полумиллиона.

Будущему Герою России, душившему женщину, дали 13 лет — вменили кражу, разбой, мошенничество и вовлечение несовершеннолетнего в преступную деятельность.

Помиловали через 7 лет. Чуть больше 30 лет спустя он будет выбивать помилование для зэков, согласившихся рискнуть жизнью в его проекте. Входить в зоны как домой и построившимся на плацу мужикам в робе рассказывать, что сам сидел и тюрьму знает. Они пойдут за ним. Когда его конфликт с Минобороны войдет в острую фазу, в паблик вбросят: мол, сидел «опущенным». Это неправда, и тюремная «соцсеть» не поверит. Но Пригожин — не простит.

Вышел он в 1990-м. Страна, в которой блудный сын из хорошей семьи, занимавшийся лыжными гонками, не успел получить высшее образование (хотел стать фармацевтом), доживала последний год. Перспективы открывались невероятные. Стартовый капитал по выходе из колонии у него был, откуда — бог весть. Пригожин с отчимом открыл сосисочную на Апрашке. Стал первым продавцом хот-догов в Ленинграде. Горчицу замешивал дома, деньги маме приносил пачками.

Это единственный период в жизни «неповара», когда он стоял за стойкой сам. Все последующие годы будет настойчиво повторять, что вовсе не умеет готовить, а кличку ему придумали журналисты.

Готовить он и правда в дальнейшем будет совсем не еду, а провокации, военные операции, пиар-кампании и даже мятеж.

Семейное дело


Книга «Индрагузик». Фото: LiveLib

Книга «Индрагузик». Фото: LiveLib

«Индрагузик повернулся на бочок, посмотрел на Гагарика, но Гагарик уже спал. Тогда Индрагузик попытался тихонечко растолкать Гагарика, но тот только похрапывал. Индрагузик полежал немножечко и тоже уснул».

2003 год. Петербургский ресторатор презентует книжку для детей. На обложке имена авторов — Полина и Паша Пригожины (дети Евгения Пригожина. — Ред.). Под ней — сказки, которые Пригожин перед сном сочинял детям — про чудесную страну Индрагузию, про малыша, спасшего короля...

В редких интервью начала 2000-х Пригожин вспоминал, как бедно жили они во времена его детства, бедно, зато вместе: «Ели все с больной прабабушкой на рубль пятьдесят в день». Первые не украденные, а заработанные деньги будет нести матери — пачками, мешками и только кэшем, конечно.

Кэш и сейчас у него в ходу — при обыске в офисе и машинах опального бизнесмена этим летом изъяли 4 миллиарда рублей наличными. Когда решили вернуть, хозяин равнодушно послал за ними водителя.

Виолетта Пригожина, бывший медработник, до сих пор совладелица «Конкорда» — основы бизнес-империи сына. Выбравшись из нищеты, он сохранил желание все обращать в золото — недаром одна из связанных с ним африканских компаний называется «Мидас». Но книгу про Индрагузика в продажу не отдал — только дарил уважаемым людям: губернатору Яковлеву, директору «Эрмитажа» Пиотровскому, первой леди Кыргызстана Майрам Акаевой. Путину не удалось, случая не было — сетовал потом издатель.

Все они бывали его гостями — в «Старой таможне» или New Island — плавучем ресторане, имеющем допуск ФСО на обслуживание охраняемых лиц. Интересно, помнил ли владелец, превращая старенький теплоход в роскошный ресторан на воде, о плавучем «Океане», где проводил дни разбойничьей юности?

Плавучий ресторан New Island. Сюда захаживала бизнес-элита Петербурга в 1990-х. в Фото из открытых источников

Плавучий ресторан New Island. Сюда захаживала бизнес-элита Петербурга в 1990-х. в Фото из открытых источников

Журналисты-расследователи не раз писали о гибели на борту (а точнее, за бортом) ресторана челябинца Дмитрия Соколова в 2004 году. На корпоративе на Университетской набережной он сильно выпил и по ошибке забрел на борт пришвартованного напротив New Island. И — исчез. Тело нашли в Неве спустя месяц. В тот вечер в ресторане должны были отмечать семейный праздник Пригожина, но, приехав, он якобы обнаружил там пьяного постороннего.

Безопасность и спокойствие семьи для нашего персонажа — базовая ценность. Ради ее защиты можно пойти на многое. Спустя 20 лет его привязанность к семье будет использована жестоко — публикацией содержимого взломанного телефона его дочери. Уважающий понятия ресторатор мстителен. После грязного слива возможность договориться его враги утратили.

Особые поручения

На теплоходе-ресторане Пригожин завел самое нужное знакомство — в 2001 году Путин ужинал там с Шираком, в 2002-м — с Бушем, в 2003-м отмечал там свой день рождения. Есть фото, где хозяин заведения обслуживает президентов. Но нет ни одного фото на память с главой государства. И наградной «Глок» за Сирию — не от Путина, а от Шойгу. Вот за ним — тоже изъятым при обыске — владелец сходил в Большой дом сам.

2002 год. Евгений Пригожин обслуживает обед первых лиц России и США: Владимир Путин с супругой Людмилой и Джордж Буш с супругой Лорой. Фото: соцсети

2002 год. Евгений Пригожин обслуживает обед первых лиц России и США: Владимир Путин с супругой Людмилой и Джордж Буш с супругой Лорой. Фото: соцсети

С Путиным было не безоблачно: в 2013-м взломавшие электронную почту ресторатора хакеры опубликовали отчеты, которые якобы тому делали официанты, — обо всем, что обсуждали первые лица за столом. Пригожин вывернулся изящно, заявив: не мог позволить, чтоб хоть одно слово президента оказалось утраченным для истории.

Примерно тогда он стал выполнять особые поручения, проявив себя мастером режиссуры оригинального жанра:

например, нанял массовку, изображавшую геев и лесбиянок, встречающих Барака Обаму у аэропорта Пулково-2 с воплями: «Обама — с нами!»

А в пригожинской «Газете о газетах» вышел материал о том, что Обама прилетел исключительно ради встречи с ними. «Газета о газетах» заточена была на «разоблачение» «Новой газеты», активно расследовавшей деятельность Пригожина. К тому времени он получил многочисленные госконтракты на поставки питания в школы, детсады и подразделения Минобороны. Бизнес вел творчески: желая получить контракт на обслуживание ПМЭФ в 2013 году, заказал кейтеринг у конкурентов и нанял актеров, изображавших симптомы отравления.

Случались и провалы — массовое отравление в детсадах Москвы. «Новая» обо всем этом писала, а «Конкорд» отправил в редакцию агентессу Машу Купрашевич, которая под видом стажера рекламной службы собирала информацию. Машу быстро разоблачили, что не помешало ей вскоре выпустить на пригожинском ресурсе интервью о том, что редакция — гнездо всякой аморалки.

Мария Купрашевич. Фото: соцсети

Мария Купрашевич. Фото: соцсети

Впоследствии обиженные на «Новую» переключились на более надежные методы давления вроде подброса погребальных венков, живых и мертвых баранов, а также организации газовых атак на здание редакции. Все эти эпизоды остались официально не раскрытыми. Впрочем, вскоре выяснилось, что своих шпионов «кремлевский повар» засылал и на телеканал «Дождь»*, и в российский офис Google.

А Пригожин тем временем строил медиаимперию.

Тролли исполняют

Евгений Пригожин перестал избегать публичности только через несколько месяцев после начала СВО. Человек, даже в существовании которого еще недавно можно было усомниться, мастер мистификаций, прежде он появлялся, и то виртуально, только в судах, где выигрывал иски у журналистов, сообщивших о нем то, что впоследствии он сам будет признавать. Например, что он — владелец ЧВК «Вагнер». Или — что был судим по уголовной статье. Российско-украинский конфликт изменил его пиар-стратегию: Пригожин за эти полтора года дал столько интервью и комментариев, сколько не дал за всю свою жизнь. Это фонтанирование лишь кажется эмоциональными выплесками. Для создания такого впечатления наш персонаж делает немало: то с перекошенным лицом орет в камеру так, что в мемах его делают свирепым персонажем японского аниме, то объясняет миру, что «психанул» — и оттого повернул стволы орудий на Москву. В Сеть даже вбрасываются якобы подтверждающие психическую нестабильность персонажа псевдомедицинские сведения. Все работает на имидж. Пригожин хороший актер — и парики в его доме ни при чем. Ему нравятся затеи, подобные троекуровским: тот пугал гостей медведем, этот — кувалдой в скрипичном футляре и фотографией отрезанных голов в гостиной.

Многочисленные интервью Пригожина не должны вводить в заблуждение: как бы трепетно ни внимали ему «военкоры», откровенности ждать не стоит.

Так же, как от принадлежавших ему ольгинских троллей — личной позиции. Он исключительно талантлив в вопросах пиара.

Необходимость владеть информацией осознал давно. Медиагруппа «Патриот» включала десятки ресурсов, распространявших нужную Пригожину и лояльную власти информацию. В 2018 году совокупная аудитория связанных с ресторатором медиа составила 72 млн человек. Параллельно в Ольгино круглосуточно работали сетевые тролли, создававшие фантомную реальность для россиян и не только.

Здание на улице Савушкина, где работает петербургская «Фабрика троллей». Фото из открытых источников

Здание на улице Савушкина, где работает петербургская «Фабрика троллей». Фото из открытых источников

В профинансированном Пригожиным хвастливом фильме «16-й» они влияют и на американские выборы. По версии минюста США, Агентство интернет-исследований («фабрика троллей») действительно устроило «кампанию по дезинформации американских граждан в соцсетях». Сам Пригожин это опровергал до февраля 2023 года — а затем признал. Согласно информации Politico, еще один якобы связанный с «Конкордом» проект планировал вмешательство в парламентские выборы в Эстонии в 2019 году. Для этого подчиненные Пригожина якобы разработали план поддержки ультраправой Консервативной народной партии Эстонии.

Как позже установил Оксфордский центр по изучению компьютерной пропаганды,

первые попытки пригожинцев управлять общественным мнением в соцсетях начались еще в 2009 году во время муниципальных выборов в разных городах России.

Постоянно развивающий бизнес Пригожин быстро понял, в какой серой зоне может оказать неоценимые услуги власти, не демаскируя ее участие. За это ему впрямую не платили — просто объем госконтрактов, которые он выигрывал, рос непрерывно. Чего только он не делает: строит дом отдыха для администрации президента России, военные городки (один даже получает в собственность), организует работу гардероба в Мосгорсуде, контролирует продовольственную безопасность армии, имеет доступ к информации о численности личного состава ВС РФ, расположении казарм. И трудно представить себе более информированного о быте российской власти человека.

А одновременно он занимался изучением и трансформацией политических настроений россиян. Умелое использование алгоритмов соцсетей, понимание нужной власти повестки — это они привели пропаганду из телевизора в интернет, постепенно стирая разницу между теми, кто у ящика, и теми, кто у монитора.

Кстати, помимо распространения информации, занимались его структуры и ее сбором: в 2012 году связанный с «Конкорд Кейтеринг» Дмитрий Кошара начал кормить оппозиционеров на митингах движения «За честные выборы». Под прикрытием шел сбор материалов, которые впоследствии легли в основу фильма НТВ «Анатомия протеста».

Золото и кровь

В 2017 году «некие бойцы» засняли на камеру, как совершают внесудебную казнь в Сирии. Предполагаемые боевики ЧВК «Вагнер» с отрезанной головой Мухаммеда Э. были идентифицированы журналистами, как и место казни — возле месторождения Аш-Шаер в Сирии. СК РФ дела не возбудил. Но мир получил окончательные доказательства тщательно скрывавшегося присутствия «Вагнера» в Сирии. И вообще — существования этой ЧВК.

Фото: соцсети

Фото: соцсети

Ловкость в исполнении особых поручений и сочетание авантюризма и рациональности позволили Пригожину выйти на новый уровень. Необходимость негласного присутствия России в Сирии и его желание командовать полками совпали: ему доверили созданную при благосклонности спецслужб РФ ЧВК «Вагнер». Затем — Африка. Тут тоже все в гармонии: у государства есть политические интересы, у Пригожина — экономические.

Сам Пригожин рассказывал, что батальонная тактическая группа (будущий «Вагнер») была создана 1 мая 2014 года. Он подтверждал, что она присутствовала в Луганской и Донецкой областях, участвовала в конфликтах в Сирии и ряде африканских стран.

Ядром «Вагнера» стал «Славянский корпус». В 2013 году бойцов для него набирали менеджеры российской частной военной компании Moran Security Group. После первой неудачной операции в Сирии двое из них были задержаны, а впоследствии осуждены на три года за наемничество. Однако уже в 2014 году наемники из «Славянского корпуса» были замечены на юго-востоке Украины и в Крыму — во второй раз команду собрал бывший спецназовец ГРУ Генерального штаба Вооруженных сил России Дмитрий Уткин с позывным «Вагнер». Потом была Сирия. После взятия Пальмиры в 2016 году Уткина и еще нескольких бойцов ЧВК принимали в Кремле.

Дмитрий Уткин. Фото: соцсети

Дмитрий Уткин. Фото: соцсети

В том же году компания «Евро Полис», связанная с Евгением Пригожиным, заключила с сирийским правительством соглашение об участии в освобождении, охране и разработке сирийских нефтегазовых месторождений. В обмен должна была получать четверть всего газа и всей нефти, добытой на отвоеванной для Башара Асада территории.

Через год-два пригожинцы были замечены в Центральноафриканской Республике, Ливии, Судане, Ливане, Кении и Чаде. В ЦАР и Судане связанные с Пригожиным компании в обмен на услуги наемников получили разрешение на добычу золота и алмазов. Также, по данным Politico,

группировка заключала договоры с местными правительствами, обещая им помочь подавить протесты и обеспечить безопасность высокопоставленных чиновников.

Кроме Центральноафриканской Республики и Ливии, бизнес-интересы Пригожина, по сведениям Bloomberg, простирались еще как минимум на восемь государств Африки: Зимбабве, Конго, Мозамбик, Мадагаскар, Гвинею, Гвинею-Бисау, Анголу, Судан.

30 июля 2018 года в Центральноафриканской Республике во время подготовки расследования о группе «Вагнер» были убиты журналисты Александр Расторгуев, Орхан Джемаль и Кирилл Радченко. Преступление не раскрыто.

Александр Расторгуев, Орхан Джемаль и Кирилл Радченко. Фото из архива

Александр Расторгуев, Орхан Джемаль и Кирилл Радченко. Фото из архива

Опричники

Человек в камуфляже стоит посреди зоновского плаца. На его груди три Звезды Героя (российская только одна, остальные — от «ДНР» и «ЛНР», но издали не видно). Он говорит, что ему нужны штурмовики. И что выживших — помилуют. Так начался зоновский проект «Вагнера» — пожалуй, самый эффективный и самый циничный. Нехватку живой силы в Минобороны Пригожин замещает даже не своими людьми, а вчерашними зэками. Их вопреки законам РФ выводят из зон в распоряжение силовика-частника. И отправляют на фронт. Поначалу официальные власти это опровергают. Затем — распространяют на бывших заключенных нормы закона о запрете «дискредитации армии»: теперь писать об их криминальном прошлом опасно.

Евгений Пригожин вербует заключенных. Скриншот из видео

Евгений Пригожин вербует заключенных. Скриншот из видео

Расчет точен: люди, жившие в ситуации расчеловечивания, легко рискнут своей и чужой жизнью ради избавления от нее. И будут преданы до смерти.

В это время Пригожин окончательно признает: «Вагнер» — его детище. На бумаге его нет вообще. Независимость от государства хозяин демонстрирует, постоянно скандаля с Минобороны. Хотя с Шойгу взаимная нелюбовь искренняя. Пригожин не заключает альянсов — с Кадыровым тоже поругался.

Ему больше не нужны соучастники. «Вагнер» берет Попасную, Соледар и Бахмут, бойцов хоронят на аллеях славы, их жены получают гробовые наличными в срок.

Изъятые после мятежа 4 миллиарда — это те самые гробовые, потому и вернули, испугавшись кастрюльного бунта.

Пригожин поддерживает опальных генералов. Отправленный в отставку с должности замминистра обороны РФ по материально-техническому обеспечению генерал-полковник Михаил Мизинцев стал замкомандующего ЧВК «Вагнер». Пригожин начинает постоянно присутствовать в паблике. Троллит Шойгу, критикует военное руководство. Недовольные тянутся к нему. Это удивительный косплей Навального: Пригожин-блогер призывает бороться с коррупцией, обвиняет власть в недееспособности… И оттягивает к себе правопатриотическую оппозицию. Его популярность растет, и это отличный политический дебют для ноунейма, каким ресторатор был для большей части страны до СВО. В Сети появляется сайт, похожий на агитационный, на нем призывают записываться в сторонники Пригожина.

Объявление о наборе в ЧВК Вагнера. Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

Объявление о наборе в ЧВК Вагнера. Фото: Светлана Виданова / «Новая газета»

А он позволяет себе все больше, провоцируя Минобороны. Затем следует удар. Точнее, сообщение о якобы нанесенном армией РФ по позициям «Вагнера» ракетном ударе. Журналисты «Новой газеты» месяц спустя докажут, что удара не было. Но именно он стал пиар-объяснением причин мятежа. Вот только был ли сам мятеж? Против кого? Уголовное дело закрыто, за гибель сбитых летчиков никто не ответил (хозяин ЧВК выплатил компенсации их семьям). В результате странной прогулки вагнеровцев до Подмосковья и обратно ЧВК получила возможность передислокации в Беларусь к украинским и польским границам вместе со своей техникой и всем личным составом. И — репутацию целиком частной независимой от власти опальной структуры. Непризнанный режиссер Пригожин сохранил внешнюю вежливость только по отношению к Путину — и был принят в Кремле сразу после бунта.

Теперь «Вагнер» не просто личная армия, но опричники. А вот пойдут они в новый СМЕРШ истреблять инакомыслящих или марш-броском на Киев или Варшаву — зависит от того, какие амбиции и какие договоренности на новый электоральный цикл заключены у Пригожина лично с Путиным.

Режим доверия никто не выключал, но главный вопрос теперь такой: захочет ли опричник дальше хранить верность, или сам метит на трон? Его «предвыборный» сайт продолжает работать.

Посмертный троллинг

23 августа 2023 года. Ровно 2 месяца со дня первого в новейшей российской истории полноценного вооруженного мятежа. Или его идеальной постановки.

Самолёт «Embraer Legacy 600» вечером падает близ деревни Куженкино Тверской области. Он принадлежит компании Wagner Group. Росавиация поспешно заявляет, что на борту был Пригожин.

Человек, никогда не оставлявший своего имени в списках пассажиров, вдруг сделал это, вылетая на частном борту из Москвы в Питер. За пару дней до того он выложил видео якобы из Африки. Руководство самой профессиональной военной компании, отличавшейся высоким уровнем конспирации и планирования, внезапно полетело одним бортом — практически все. Хозяин — Пригожин, командир — Уткин, хранитель бизнесов — Чекалин…

К ночи госсми сообщили, что все опознаны. Утром поправились — опознание невозможно, нужна генетика — на борту был пожар, но Пригожина и Уткина опознали точно — одного по отсутствию фаланги пальца, другого — по татуировкам.

День спустя соболезнования родным Пригожина выражает Владимир Путин, называя его «человеком сложной судьбы». А потом всех хоронят в обстановке строгой секретности.

Журналисты позже находят могилу с надписью «Пригожин Евгений Викторович», фото героя и стихотворением Бродского. На Пороховском кладбище Петербурга появляются указатели: «К могиле Пригожина Е.В.». Страна покрывается сетью стихийных мемориалов с фото погибших, цветами и символикой «Вагнера».

В сетях тем временем споры: жив или мертв главный мистификатор XXI века, если мертв, то кому это выгодно, а если жив — чем грозит. Разведки стран мира разделились в оценках. Если этот акт стал последним в истории Евгения Пригожина, то разыгран он был достойно.

Через неделю, 30 августа, в сеть выкладывают новое видео: Пригожин едет в авто в полевой форме. Он поворачивается к оператору и говорит в камеру: «Для обсуждающих, жив я или нет. Сейчас выходные, вторая половина августа. Любителям обсуждения моей ликвидации — все в порядке». Пригожин машет рукой. Метаданные файла стерты.

*Власти РФ считают «иноагентом» и «нежелательной организацией».