Фото: Чумичев Александр/Фотохроника ТАCC
В книжной серии «Страницы советской и российской истории» («Политическая энциклопедия/АФК «Система») выходит книга Андрея Вавры, спичрайтера президента Бориса Ельцина, «Виктор Черномырдин. В харизме надо родиться». Мы предлагаем читателям фрагмент из этой первой полной политической биографии человека, который мог стать следующим президентом после Ельцина, но не стал им. О причинах срыва такой модели «преемничества» и, в сущности, об упущенном страной шансе рассказывается в публикуемых эпизодах. Но сначала — предуведомление самого автора.
Кадр из видео
Так сложились обстоятельства, что для меня Виктор Степанович Черномырдин не просто персонаж истории. У меня с ним личные отношения. Встречался с ним трижды (на официальных мероприятиях в Кремле видел много раз). Правда, первая встреча была заочной (объясню ниже). А в последнюю —
в 2000-м — был уверен, что прощаюсь с эпохой. Что ЧВС — герой уходящего, ушедшего времени. Фигура из прошлого. А сегодня — время молодых, европейски образованных, с другими мозгами, другими приоритетами.
Беседовали мы около часа — мне надо было получить от него уже не помню какую информацию. Никакие подробности в памяти не сохранились. От всей встречи осталось только ощущение его полного одиночества. А все остальное — кабинет, стол, телефоны, фотографии на стенах — это не рабочие предметы, а декорация, бутафория.
Такого быть, конечно, не могло. Когда я приехал в его офис на Новокузнецкой, ведь меня кто-то встретил, проводил до кабинета. В приемной должен был сидеть секретарь. Должны были звонить телефоны. Ничего этого не помню. Только одно — что в здании находился он один.
Это ощущение одиночества сохранилось до сегодняшнего дня — такое оно было острое. Чрезмерно острое. Как будто намеренно фокусировало внимание на какой-то важной точке. Как будто говорило: «надо, чтоб запомнил». Сберег в памяти. И наступил соответствующий момент, чтобы что-то из прошлого проснулось, вступив в химическую реакцию с сегодняшним днем.
И заискрило.
То есть интерес к фигуре ЧВС родился, по сути, из фантазии, из того, чего по факту не было (впрочем, моим ощущениям есть и объективное подтверждение: его 60-летие в апреле 1998-го должно было превратиться в торжество политической, культурной и бизнес-элиты, а меньше чем через пять месяцев его все кинули, и одиночество стало реальностью).
Не было. Но и было. Ведь истина не в исторических фактах, а в их взаимодействии с текущим днем. И что из этого получилось. Вот почему самое изменчивое, самое непостоянное в нашей жизни — это наша история. Картину прошлого рисует современность. Определяет сегодняшний день.
Привел этот эпизод потому, что в нем объяснение жанра книги, ракурса рассмотрения биографии, отбора фактов из бесчисленного множества разноречивых событий эпохи.
Но личные отношения с Виктором Степановичем у меня еще вот почему.
Желание написать о нем связано было еще и с определенным чувством вины: мне было поручено готовить тексты телеобращений президента — и по поводу отставки Виктора Степановича в марте 1998-го, и по поводу его возвращения.
Как происходит написание такого рода текстов? Спичрайтер оформляет в слова намерения и мысли президента. Понятно, никто ничего не надиктовывает, просто требуется правильно понимать ситуацию и ее оценку президентом. Словом, поучаствовал и в отставке (мое первое с ним заочное знакомство), и в неудавшемся возвращении. Формально — ни при чем. Но вроде как бы соучастник…
Андрей Вавра
1995–1996 годы — время стремительного ухудшения здоровья президента Бориса Ельцина. В июле 1995-го у него случается первый инфаркт — менее чем за полгода до парламентских и за год до президентских выборов. В октябре — второй. После февраля 1996 года — еще два инфаркта. Июнь — еще один инфаркт. А после второго тура выборов и до ноября — подготовка к операции и сама операция. Все это время Виктор Степанович Черномырдин, которого все в его окружении и политическом классе называют ЧВС, постоянно в центре внимания. Знаменитые переговоры премьера с террористом Басаевым в прямом телеэфире и спасение заложников в июне 1995-го сделали его яркой и вполне самостоятельной политической фигурой. Президент вынужденно перепоручает ЧВС свои функции. В декабре 1995 года Черномырдин едет вместо Ельцина на подписание Дейтонских соглашений (Соглашения о прекращении огня, разделении враждующих сторон и обособлении территорий, положившие конец гражданской войне в Республике Босния и Герцеговина 1992–1995 гг. — Ред.). А в послеоперационный период президента заменяет его на саммите «Семерки» в Лионе (саммит 1996 года; операция на сердце была сделана Ельцину 5 ноября 1996 года. — Ред.).
Повышенная активность ЧВС в эти периоды объяснялась просто: он должен был продемонстрировать, что ничего экстраординарного не происходит, власть нигде «не проседает», трудится в обычном режиме. Таков был план ближайшего окружения Ельцина, согласованный с самим президентом.
Вот что рассказывает Валентин Юмашев, в то время советник президента, а с 1997-го глава его администрации: «В связи с состоянием здоровья Ельцина складывалась ситуация, когда Черномырдину следовало проявлять политическую активность: нужно было подменять президента на международных переговорах, нужно было больше силовиками заниматься, чем обычно он это делал. И тогда к ЧВС сразу после выборов приставили одного из членов аналитической группы (группа, ответственная за работу с кандидатом в президенты Борисом Ельциным, ее возглавлял Анатолий Чубайс. — Ред.). Чтобы тот, понимая, что должна быть повышенная политическая, медийная активность, помогал Черномырдину в этой работе. Это была идея Чубайса — тот переговорил об этом с Ельциным. ЧВС было важно дать сигнал Ельцину — почему он согласился: что это была вовсе не его инициатива перевести на себя часть президентских полномочий и регулярно светиться на телеэкране. Черномырдин хотел быть максимально прозрачным для Ельцина, для всей президентской команды».
Фото: А.Сенцов, А.Чумичев
Таким человеком из аналитической группы стал Сергей Зверев. Из рассказа Зверева: «Мне с ним было комфортно общаться. Я не из академической среды, я работал на заводе. Я таких хозяйственников видел. И уважал — прекрасно понимал, что это такое. Они видели мои с ЧВС отношения. Видели, что у меня с ним есть человеческий контакт. С Колесниковым (Сергей Колесников, спичрайтер премьера. — Ред.) мы смотрели его тексты. Самое главное, надо было придумывать информационные поводы, сопрягать их с кремлевской повесткой. Чтобы Кремль не особенно возбуждался по этому поводу. Тут была грань. С одной стороны, он должен был быть, но с другой стороны, он и не должен был быть… Если бы он «гармошку свою раздвинул», то прилетело бы из Кремля. Это была вот такая тонкая кружевная работа…»
В том, что Ельцин все-таки решился на операцию, которая позволила продлить его политическую и физическую жизнь, было и важное участие ЧВС. «Я с ним долго разговаривал, — вспоминал Черномырдин, который аналогичную операцию перенес в 1988 году. — Убеждал. Он ведь сначала и слышать ни о какой операции не хотел, ни в какую! Врачам не особенно доверял, обижался на них. Мы с ним разговаривали тогда часами. Часами! Я ему все, как было, по жизни рассказывал — как это, что потом. И честно сказал — если бы не доктора… Борис Николаевич слушал внимательно. Одно дело — рекомендации, другое — живой человек, который сам через это прошел».
Фото: Соколов Дмитрий
Когда Ельцин объявляет о своей операции и начинает к ней готовиться, фигура ЧВС приобретает особое значение. Президент, недееспособный накануне операции, в ее ходе и на определенное время после по закону, а по факту до выздоровления, передает свою власть второму лицу в государстве — Черномырдину.
Теперь уже не в публичных выступлениях и на страницах печати, а в коридорах власти негромко, однако настойчиво велись разговоры о возможности отстранения Ельцина от власти и перехода его полномочий к ЧВС. Ближайшее окружение Черномырдина стало свидетелем значительного числа «заходов» — с предложением забрать власть и не отдавать ее обратно. В основном ходили к главе аппарата (Владимир Бабичев. — Ред.), но и, вероятно, к «самому» тоже. Это — реальная политическая жизнь. Ослабел человек, и сразу находятся те, кто готов помочь ему побыстрее уйти, освободить кресло. А новому — побыстрее прийти и самим первыми записаться в его команду. Надо было только постараться его убедить, что с ним страна зажила бы спокойнее — без резких рывков и непредсказуемых поворотов. Все было в его власти. Стоило только протянуть руку. Приходили и убеждали: армия — за вас, губернаторы — за вас, бизнес — за вас.
ЧВС, взяв на себя инициативу во внутренней политике, успешно заменив президента на международной арене, безусловно, ощущал себя в этой ситуации центральной фигурой политической жизни страны. Однако в этой непростой ситуации он вел себя максимально корректно и осторожно. Черномырдин прекрасно понимал, что эта активность будет замечена его недоброжелателями.
«Честно говоря, у ЧВС амбиций таких (президентских. — А. В.) не было, — рассказывает близкий к премьеру человек. — Он говорил: мне на этом посту работы невпроворот. Ничего мне не надо. Его толкали, но у него, чтобы «я хочу, я самый главный, лучше меня нет», — ничего этого не было. Подходов было, конечно, много. Особенно во время операции Ельцина. К нему вряд ли ходили. Чаще ко мне. Говорили: если ему власть передали, то назад уже не отберешь. Он ведь исполняющий обязанности президента. Указ написал следующий — и все. Но ему нравилось работать премьер-министром. Почему? Он от сохи, от завода. К нам все едут — губернаторы, банкиры, полная приемная. Здесь все кипит. А там — у президента — никого».
* * *
Ельцин отправил в отставку пятерых премьеров. Гайдара и Примакова — из политических соображений. У первого была слишком жесткая конфронтация с законодательной властью. Второй вошел в союз с Лужковым и коммунистами и реально мог идти на президентские выборы. Правительство Кириенко, не справившись с экономическим кризисом, объявило дефолт. Степашина сняли тоже из политических соображений. С причинами отставки ЧВС было сложнее. Здесь, очевидно, был целый комплекс причин.
Многие из тех, кто был глубоко погружен в события тех лет и находился совсем рядом с происходившим, убеждены, что главную роль сыграла ревность. За две недели до отставки ЧВС ездил в США, где отмечался пятилетний юбилей работы комиссии Гора–Черномырдина. Работы, которая позволила говорить о выходе отношений двух стран на новый уровень: после длительного периода чисто политических отношений стороны перешли к масштабному и разностороннему сотрудничеству в сфере экономики. Здесь Черномырдин встретился с Биллом Клинтоном и Альбертом Гором, с местными финансистами, и, судя по всему, они дали понять, что рады будут видеть его преемником Ельцина.
Черномырдин, Клинтон и Гор. Фото: Сенцов Александр/Фотохроника ТАСС
Одновременно немецкий партнер «Газпрома» «Рургаз» лоббировал кандидатуру ЧВС через канцлера Германии Гельмута Коля, что было вполне естественно, учитывая поддержку, которую «Газпром» оказывал некоторым немецким политикам.
Понятно, что в глубине души Черномырдин все-таки не мог не примерять на себя более высокую должность, чем премьерская. Да и Ельцин утверждал: незадолго до своей отставки Черномырдин «поверил в свою дальнейшую политическую перспективу».
«Мы с американцами наладили в то время достаточно тесные отношения, — делится своими воспоминаниями человек из близкого окружения Виктора Степановича. — У Ельцина отношения с Клинтоном. А у нас — с Гором. В США вице-президент в обычной жизни никакой роли не играет — он чистый дублер. У них президент фактически премьер-министр. А мы Гора сделали — через активную работу комиссии — фактически премьером. Клинтон часть своих полномочий сбросил на Гора. И он все это дело потянул. Когда улетали из Штатов, Гор лично мне сказал: у нас скоро выборы, я буду президентом Соединенных Штатов, и я сделаю все, чтобы Виктор Степанович стал президентом России. Перед отлетом так сказал».
После этого визита на стол президента легла «секретка» СВР — информация о том, с кем встречался и о чем говорил ЧВС. То, что уверенность Гора могла вывести Ельцина из себя, — это очень даже правдоподобно. Ну, это уж абсолютно не их, американцев, дело рассуждать о том, кто должен быть его преемником, наверняка подумал Борис Николаевич.
Ельцину принципиально важно было это его собственное, ни от кого другого не зависящее, ни от каких политических раскладов и обстоятельств, убеждение — сам решил! Важно было именно это — сам определил, кому можно доверить судьбу России. Для Ельцина проблема полноты власти стояла на первом плане.
Поэтому он всегда отбрасывал варианты, в которых проглядывала сила обстоятельств (единственный случай подчинения обстоятельствам — назначение Примакова премьером после дефолта 1998 года).
Ельцину, конечно, не могло нравиться, что в США уже списали его со счетов и начинают поглядывать на его преемника, которым выбрали Виктора Степановича. Но стать триггером отставки… Юмашев, например, категорически отрицает возможность влияния донесения СВР на решение президента: «Его это абсолютно не интересовало. Что он ЧВС убрал, потому что ревновал, — полная чушь. Через пять месяцев в телеобращении говорит: честный, порядочный, преемственность. Первый раз про двухтысячный год заговорил только в связи с Черномырдиным».
Юмашев. Фото: Чумичев Александр/Фотохроника ТАСС
У Юмашева, более других погруженного в политическую кухню и лучше других чувствовавшего своего шефа Ельцина, другая версия отставки: разгром правительства младореформаторов Немцова–Чубайса олигархами, катастрофа «правительства мечты», следствием чего стала его недееспособность. С правительством младореформаторов Ельцин связывал большие надежды. Раньше к реформатору-премьеру (Гайдару) он приставлял опытных производственников — Хижу, Черномырдина, Шумейко. А теперь опытный производственник во главе и два его энергичных зама-реформатора. Конструкция, которую Ельцин считал фактически идеальной: опытный, осторожный, мудрый, надежный премьер, основательный, взвешенный политик, избегающий поспешных решений, которого с двух сторон подпирают два молодых и энергичных реформатора. Они не дают ему закиснуть, и он не позволяет им уж чересчур быстро мчаться вперед, не разбирая дороги, не сообразуясь с жизненными реалиями. В электрической системе это как плюс и минус, что и позволяет получить движение тока.
Но эта идеальная — в теории — конструкция не сработала.
Юмашев: «Увольнение Бурбулиса или Гайдара имело вполне конкретные определенные причины. В случае с ЧВС таких причин не было. Он не был виновником «книжного» скандала (дело о выплатах реформаторам гонораров за книгу о приватизации. — А. В.), не был виновником аукциона по «Связьинвесту» (продажа на тендере телекоммуникационного гиганта в 1997 году, рассорившая правительство младореформаторов с самыми влиятельными олигархами. — А. В.). Конечно, процентные ставки по ГКО (государственным казначейским обязательствам) стали расти, и с этим что-то надо было делать. Но суть в том, что Ельцин реально утомился от полугодового скандала — конфликта власти и бизнеса вокруг «Связьинвеста». Волей-неволей, в силу серьезности и масштабности конфликта, он был в него включен, но ничего сделать не мог: Чубайс и Березовский пошли в своем противостоянии ва-банк и в конце концов все разнесли в клочья. Если бы Бориса Николаевича это не касалось, а его это все время касалось... Он должен был встречаться с этими бизнесменами — «семеркой», пытаться примирить. Сказал им, что в обиду молодых реформаторов не отдаст. Реально не отдал, но часть уволил после «книжного» скандала. А тут ведь еще министр внутренних дел Куликов ходил к президенту и говорил, что надо сажать молодых реформаторов. Чубайс приходил жаловаться на Куликова, хотя реже. Словом, это было правительство, раздираемое склоками. И все это накапливалось. Ельцин просто замучился. И, по сути, ЧВС стал жертвой всех этих конфликтов. Президент еще с января 1998-го понимал, что Черномырдина надо увольнять — из-за скандалов, из-за того, что команда реформаторов превратилась в какую-то кашу… На правительство реформаторов он поставил все свои ресурсы, а в результате в январе получает уничтоженный кабинет министров, рейтинг Немцова — его главного кандидата в президенты — стремится к нулю. Половина правительства уволена. Он просто бесился».
Кириенко и Немцов. Фото: ITAR-TASS
Словом, президенту следовало создавать другую конструкцию. Из других элементов — без ЧВС. Потому что все варианты конструкции правительства с ним были уже испробованы. Единственное решение — это принципиально поменять картинку. Вот тогда и возникла идея с назначением Сергея Кириенко премьером. Юмашев: «Ему хотелось реинкарнацию Гайдара. Молодое технологичное правительство, абсолютно отрезанное от интересов олигархов. И он его через полгода убирает и ставит на его место премьера, который станет следующим президентом. Примерно такой был план».
* * *
Аргументируя отставку ЧВС, Ельцин вспоминал Гайдара: «Я до сих пор не разочаровался в Гайдаре, до сих пор уверен в точности своего тогдашнего выбора… И я уверен, что, дай мы его команде поработать еще год — и экономика рванула бы вперед, начались бы нормальные процессы в промышленности, пошли бы те самые западные инвестиции, о которых так мечтало любое наше правительство. Гайдар передал реформы в руки Черномырдину. Началась совсем другая эпоха — медленного, осторожного, достаточно противоречивого реформирования экономики… Не удалось преодолеть монополизм в экономике, спад производства, не удалось преодолеть гнилую систему взаимозачетов, способствующую коррупции и воровству. Не удалось инвестировать крупные средства в промышленность. А главное — не удалось по-настоящему улучшить жизнь людей».
Что Егор Гайдар лучше разбирался во всех тонкостях и нюансах рыночной экономики — спору нет. А что ЧВС лучше разбирался в реальной экономике, в кадровой политике, лучше умел добиваться взаимопонимания с субъектами рынка — и тут вряд ли кто будет спорить. А что важнее для успеха — тут у каждого может быть свое мнение. Гайдар понимал, что НУЖНО делать. Но Черномырдин понимал, что ВОЗМОЖНО делать (по замечанию Юмашева, Ельцин и ЧВС постоянно были вынуждены находить узкую щель между необходимостью и возможностью).
Ельцин и Гайдар. Фото: Мусаэльян Владимир, Сенцов Александр / ТАСС
Через пять лет после ухода Ельцина с поста президента в Кремле происходило празднование его 75-летнего юбилея. Были приглашены в основном его ближайшие сотрудники, знаковые фигуры региональной элиты, а также новое поколение власти. И там он произнес слова, вызвавшие у многих недоумение:
— Вот Виктор Степанович работал со мной бок о бок шесть лет, а потом я его сдал... Сдал его! — с вызовом повторил он. — А он теперь сидит здесь! Он не обиделся, потому что понял, что я это сделал, чтобы дать дорогу молодым.
Исключено, что это было сказано ради красного словца. Не та обстановка, не тот повод — он прекрасно понимал, что подобное мероприятие на его 80-летие может не состояться, значит, это последнее — чтобы публично выступить перед прежней и нынешней политической элитой.
Много кого уволил Борис Николаевич — премьеров, министров, генералов… А вот Черномырдина — «сдал». Впрочем, Гайдара и Чубайса он тоже «сдавал», но впрямую об этом не говорил, расценивал это как-то иначе.
Загадочная реплика: «Сдал его!» Юмашев считает, что это немного театральная реплика, на публику, что было свойственно Борису Николаевичу как публичному политику, и никакого особого смысла не несет. Вспомнить Черномырдина на своем юбилее… Но ведь была, значит, какая-то заноза. Значит, что-то было в свое время недоговорено.
***
Отставка ЧВС — это формирование правильного исторического нарратива: Ельцин свалил коммунизм и должен был передать строительство новой России новому поколению. Оно заведомо лучше, чем старое, — именно ему принадлежит будущее, именно оно знает и чувствует что-то такое, что не дано понять людям советского опыта и воспитания. Тогда отставка — это своего рода начальная фаза проекта. Политтехнологический проект. Ельцин был политиком, а политика и политтехнологии — это разные вещи. С точки зрения политтехнолога, назначение Кириенко — правильный ход, здесь ясный идеологический посыл — дать дорогу новому поколению. С точки зрения политика, в сложной экономической ситуации назначать премьером неопытного, необстрелянного человека — слишком рискованная затея. Ее он попытался исправить, фактически назвав Черномырдина в августе, после дефолта и отставки правительства Кириенко, своим преемником. А потом, через семь лет, признавшись, что он его «сдал».
Фото: Сенцов Александр, Чумичев Александр / ТАСС
Ельцин сознавал значение своей миссии — закрыть страницу истории страны, связанную с социалистическим экспериментом, поставить точку в конфронтации с Западом и начать строить новое демократическое государство с рыночной экономикой. Политическая часть этой миссии удалась: с коммунистической идеологией распрощались. Но на экономическом фронте успехи были гораздо скромнее. Реформы шли седьмой год, но все никак не давали реальных ощутимых плодов (это — главный показатель правильности выбранного пути). Ельцин устал ждать. Ему как политику не хотелось уходить на такой вялой ноте. Он торопился завершить свою миссию — резким рывком освободиться от советского прошлого и успеть возвести надежный каркас нового общества на прочном фундаменте свободы, демократии и рыночной экономики. Он хотел завершить свое дело, чтобы получилась не скомканная, невнятная история — ушел, не закончив, оставив страну в разобранном состоянии и без сильного лидера, готового жестко вести реформы, — а история завершенная, логически законченная.
Думаю, главная проблема ЧВС в том, что он своим образом — советского директора, советского министра, крепкого хозяйственника — не соответствовал эпохе. Во всяком случае, не вписывался в ту историческую модель, которую хотел реализовать Борис Николаевич.
Андрей Вавра