В 1989 году, с началом работы Съезда народных депутатов СССР и выбора нового состава Верховного Совета, в адрес новых народных избранников стали поступать самые разнообразные письма с мест. Работа новых представительных органов транслировалась в прямом эфире телевидения, а выступления депутатов превратились в эмоциональный форум для обсуждения многочисленных наболевших вопросов позднесоветского общества и государства. Отчасти это влияло и на стилистику поступавших писем.

В частности, летом 1989 года в адрес председателя комитета Верховного Совета по аграрным вопросам и продовольствию поступило письмо от гражданина Скелетова, который предлагал обратить внимание на информацию из статьи газеты «Известия» от 19 августа 1987 г. под заголовком «Опять бормотуха».

Сама по себе небольшая заметка «Известий» была посвящена скорее выявленным отступлениям от проводимой государством борьбы с пьянством и алкоголизмом. В ней описывалось, как производители на местах правдами и неправдами старались сохранить производство некачественных плодово-ягодных вин (в просторечии называемых «бормотухой»), которые с 1987 года были запрещены к выпуску в СССР. Помимо прочего, однако, в одном из абзацев, посвященных сетованию на то, что «недопустмо медленно идет перепрофилирование вчерашних винокурен», упоминалось, что «за последние два года виноградные плантации уменьшились на 175 тысяч гектаров, площадь садов — на 104 тысячи». По-видимому, это была одна из первых публикаций, где открыто приводилась статистика, отражавшая крайне болезненный аспект антиалкогольной кампании — вырубку виноградников (а также садов) в рамках сокращения выпуска алкоголя.

Письмо Скелетова показывает, насколько остро воспринималась эта информация в СССР, где при общей остроте продовольственной проблемы и дополнительном пиетете к труду выращивающих такую ценную продукцию, как виноград и фрукты, сообщения о сознательном выкорчевывании садов и виноградников казались чем-то близким к святотатству. Мастер водоканала Скелетов, как можно видеть, сохранивший газету 1987 года (или информацию из нее), пишет теперь в письме народному депутату о вырубке садов и виноградников как о мере, предпринятой «преступниками-подпевалами» во время «исключительно неумно организованной антиалкогольной кампании», которые, как предполагает Скелетов, «по-видимому, в основном и сейчас остались на своих постах».

Риторика письма Скелетова заставляет вспомнить терминологию скорее сталинской эпохи. Вряд ли можно сказать что-то о взглядах автора лишь из небольшого послания. Однако можно вспомнить, что особенно в период «развитой» перестройки значительный акцент в производимых переменах ставился именно на борьбе с «аппаратчиками», стоящими на пути народных интересов, — что, несмотря на типичную для тех лет категорическую критику наследия Сталина, заставляло кого-то парадоксальным образом вспомнить образы «преступников и подпевал», засевших в государственных органах.

Скелетов призывал Верховный Совет устроить допрос членам правительства: «Наказаны ли виновные в этом уголовные преступники?» и «Как мог СМ СССР допустить такое?» А равным образом узнать, когда и как восстановят эти угодья, если этого до сих пор не произошло.

(что казалось уничтожением сверхценных ресурсов). Видно, впрочем, что это не было «критикой перестройки» — наоборот, некоторым казалось, что именно с обретенными благодаря переменам средствами как раз и можно будет расправиться с не думающими об интересах народа бюрократами.

ГА РФ. Ф. Р-5446. Оп. 150. Д. 490. Л. 26.

Автор — ведущий тг-канала «Документальное прошлое: ГА РФ», специально для «Горби».