Сериал «Рожденная революцией» с подзаголовком «Комиссар милиции рассказывает», снятый по мотивам книги Алексея Нагорного и Гелия Рябова «Повесть об уголовном розыске», советские телезрители увидели полвека назад. Десятисерийный фильм выполнял социальный заказ — представить обществу «официальную историю» советской милиции начиная с осени 1917 года и заканчивая «рубежом семидесятых».

Это, кстати, тот случай, когда экранизация оказалась сильнее книги: большинство персонажей повести выглядят довольно плоско — так, манекены для милицейской формы, разговаривающие таким же картонно-тряпичным языком. Зато фильм хорош — яркие образы, отличные актеры и в главных, и во вспомогательных ролях. Евгений Жариков и Наталья Гвоздикова стали не только необыкновенно популярны, но и получили Государственные премии СССР. Живые диалоги и эффектные, по меркам советского телевидения, «боевые сцены» — перестрелки, драки и погони.

Плюс главный герой — обаятельный Николай Кондратьев (Евгений Жариков) за полвека, начав рядовым оперативником угрозыска, дослужился до генерал-лейтенанта милиции. И был «человеком с идеями». В фильме есть даже такой его диалог с преступником, решившим сдаться властям: «Почему вы обратились именно ко мне? — Извините, гражданин начальник, но среди нас, ну блатных, вас считают в УгРо самым порядочным человеком!»

Кондратьев показан в фильме человеком не только порядочным, но и безупречно храбрым — он с оружием в руках сражается не только с преступниками, но и с немецкими диверсантами (в октябре 1941-го). И всегда, при всех обстоятельствах остается верен собственному слову. И сам сериал, и его герои понравились зрителям настолько, что, по сведениям тогдашнего МВД, в дни его показа даже уменьшалось количество разного рода правонарушений.

И вот с этой точки зрения фильм поразительно интересен.

По форме «Рожденная революцией» — классический полицейский процедурал: каждая серия представляет собой самостоятельный фильм, объединенный общими героями. Но одновременно каждая серия помещена в исторический и политический контекст, привязана к конкретным событиям, дополнена документальной хроникой. И еще продемонстрированы не только «полицейские и преступники», но и широкие народные массы — причем очень неоднозначно. Кроме того, в фильме показан не только преступник — в фильме показано зло, этим преступником персонифицируемое.

Фильм старается ответить еще и на вопрос — а откуда вообще в советском обществе берутся преступники (ну не может же простой советский человек сам по себе стать мародером и убийцей — не иначе как его классовый враг подучил!). Поэтому показывают нам не только преступников — но и политических врагов, хитрых, коварных и многообразных. И эволюция этих врагов — тоже исключительно интересна.

1-я серия — «Трудная осень»

Осень семнадцатого года, псковский крестьянин Николай Кондратьев уезжает из деревни в Петроград. Там он знакомится с рабочим Путиловского завода Бушмакиным, записавшимся в рабоче-крестьянскую милицию, и следователем «царской» сыскной полиции Колычевым, которому Кондратьев спасает жизнь во время нападения бандитов. Тут нет детективной интриги, преступники показаны сразу.

Кто преступники? Те же самые бандиты и воры, которые грабили и убивали ДО революции — они занимаются своим делом и ПОСЛЕ революции.

И именно это обстоятельство приводит к милиционерам надворного советника Колычева (кстати, это не просто Колычев, это «тот самый Колычев», столбовой дворянин, дальний потомок святого митрополита Филиппа, убитого по приказу грозного царя Ивана). Он ненавидит воров и бандитов, собственно, об этом милиционерам и говорит: «Есть и другая полиция. Она очищает мир от подонков. От уголовников. От мрази всякой. Я пошел служить в эту полицию по глубокому убеждению, милостивый государь!»

И вот тут происходит очень важный — ключевой — диалог фильма.

Сыскная работа, объясняет Колычев, должна вестись на строго научной основе. Во-первых, картотека преступников и преступлений, мы должны знать о них всё. Во-вторых — агентурная сеть, мы должны искать и вербовать агентуру даже среди преступников, а точнее, среди них в первую очередь. Обыватель — подлец, обыватель не будет вам помогать.

Ну как же, возражают ему Бушмакин и Кондратьев, — это же не обыватель, а гражданин Республики Советов. Это вашей сыскной полиции он не помогал, а нашей родной милиции — еще как будет помогать.

Ну-ну, пожимает плечами Колычев. Поживем — увидим.

Важный момент: кто показан как политический враг? Как ни удивительно — Керенский, последний глава Временного правительства! Именно «амнистия Керенского», по версии авторов картины, и выпустила на улицы Петрограда воров и бандитов, с которыми предстоит бороться рабочему Бушмакину, крестьянину Кондратьеву и старому русскому интеллигенту Колычеву, решившему примкнуть к революции.

2-я серия — «Нападение»

Действие фильма переносится в Москву, куда Кондратьева направляют в командировку. А в Москве он сталкивается с бандой грабителей. И здесь тоже нет детективной интриги, бандиты появляются прямо в первом кадре, и это те же самые дореволюционные воры в законе, профессиональные преступники, блатари. Которые грабят как государственное имущество (убивают инкассатора), так и бывших — тех, кого революция лишила их социального положения.

Собственно, сюжет и строится вокруг выбора между красными и белыми: одни бывшие переходят на сторону красных — как будущая жена Кондратьева Мария, выпускница Смольного института благородных девиц, другие бывшие становятся на сторону врагов — и с ними поступают, руководствуясь революционным правосознанием. А те, кто пытается остаться в стороне, становятся жертвами.

Главный посыл серии: бывают ситуации, когда надо выбирать, на чьей ты стороне, и кто не с нами — тот оказывается против нас. И политические враги — это те, кто колеблется в выборе.

3-я серия — «В огне»

Это классический экшн, фильм-погоня, который строится вокруг преследования бандита и убийцы Леонида Пантелеева, наводившего страх на петроградских нэпманов в начале 1920-х.

Пантелеев — личность историческая и весьма примечательная. Основные повороты пантелеевской криминальной дороги в фильме воспроизведены вполне достоверно (так и было, да!), но за единственным исключением — не упоминается, что он был сотрудником ЧК. А после увольнения собрал банду и занялся грабежами. В фильме этого нет, но есть «агентурная работа», эффектные перестрелки на городских улицах и арест Пантелеева. И вот тут происходит очень важный эпизод: на помощь приговоренному к расстрелу уголовнику Пантелееву приходит политический враг. Пантелеева выпускает из тюрьмы (выводит за ворота!) действующий чекист — сотрудник органов, бывший член партии социалистов-революционеров. А на допросе он заявляет: вы продали революцию, вернули капитализм, устроив НЭП, и Пантелеев — объективно — враг нэпманам, а значит, враг и вам!

Пантелеев на свободе. Однако на помощь милиции впервые приходят советские люди, но не простые — это Мария, жена Кондратьева, и ее подруга по Смольному институту. Они опознают Пантелеева и, рискуя жизнью, предупреждают оперативников. Рискуют по-настоящему — Пантелеев, прежде чем его застрелят милиционеры, убивает подругу Кондратьевой.

4-я серия — «Мы поможем тебе»

Конец двадцатых годов. На Псковщине, в родной деревне Кондратьева, куда он приезжает с Марией, идет коллективизация. Оперативнику УгРо придется столкнуться с крестьянами, которые никаких колхозов не хотят и восстают — и даже не очень понятно, кто здесь власть. Вернее, понятно — советская власть на Псковщине есть днем, и то с большими оговорками, а ночью хозяйничают те, кто против и колхозов, и власти.

Но крестьяне — послушные днем и безжалостные к активистам ночью — почти неуязвимы. И справиться с восстанием можно только с помощью провокации — Кондратьев по согласованию с местным ГПУ (т.е. тайной политической полицией) представляется в деревне ни много ни мало «эмиссаром» ленинградского преступного мира, который якобы прислан с задачей объединить крестьянские отряды и… не то чтобы свергнуть власть, но чтобы как минимум заявить себя важной силой. Крестьяне верят Кондратьеву как своему земляку, и он справляется с задачей — собирает участников восстания в одном месте, чтобы отряды ГПУ могли их окружить и уничтожить.

Интересно, что повстанцы здесь показаны вовсе не маргиналами — нет, они хорошо вооружены, организованы, у них есть и «штаб», и разведка с контрразведкой, и против них действуют не просто группы милиционеров и чекистов — а войсковые части. И на провокации чекистов и милиционеров крестьяне отвечают такими же провокациями.

Характерный момент: в фильме показывают существование «троек», особых совещаний и практику заочных расстрельных приговоров. Кондратьев организовывает убийство священника именно как исполнитель такого тайного приговора. И делает это через провокацию: он представляет крестьянам отца Серафима осведомителем ОГПУ, и те его убивают.

Правда, другие участники подполья поначалу сомневаются — что-то здесь нечисто, уж больно много крови на отце Серафиме. Но тут в дело вмешивается бывший офицер царской охранки, который поддерживает Кондратьева: «Я знал Серафима еще до того, как он надел рясу, по моей службе — это на него похоже».

5-я серия — «Шесть дней»

Это первая по-настоящему детективная серия — классическая история о «запертой комнате», в которой происходит убийство. Но…

Ленинград, начало тридцатых годов, крупный завод. На завод привозят зарплату рабочим (мешок с деньгами!), а через несколько минут в закрытом помещении кассы находят четыре трупа — кассира, его помощника, инкассатора и вахтера. И никаких денег. Причем понятно, что похититель денег — кто-то из заводских: он точно знал, когда деньги будут в кассе, но как он вынес большой мешок?!

Рабочие, что называется, встают стеной — на пятнадцатом году «рабочей власти» они живут от получки до получки (в фильме, кстати, очень точно показана бедность и скудость быта людей того времени). И оказывается, что денег нет никаких и нигде, вышестоящие инстанции находят средства только на выплату шестидневного аванса — и за эти шесть дней деньги на зарплату должны быть найдены.

Преступников находят. Вычисляют благодаря следственному эксперименту. Подозрение падает на заводского бухгалтера, опять же бывшего офицера и мастера стрельбы из револьвера. А дальше, что называется, дело техники, то есть провокации (Кондратьев даже пишет научную статью о технике провокации — он называет это «психологической атакой», и старый полицейский сыскарь Колычев высоко ее оценивает).

Но каковы мотивы, ведь убийца даже не смог вынести этих денег с завода? Тут чистая политика, а точнее — «вредительство» (да, то самое, из 58-й статьи УК РСФСР): бухгалтер и его сообщники хотели не просто украсть деньги — это было бы слишком просто; они рассчитывали спровоцировать забастовку рабочих и сорвать выполнение крупного заказа, от которого зависело выполнение плана.

6-я серия — «Экзамен»

1937 год. На ленинградской улице убит известный инженер-изобретатель Слайковский, только что получивший большую денежную премию. На месте преступления задержан убийца, некий Родькин, сосед-забулдыга, давший признательные показания. Но денег при нем не находят, да и показания его выглядят сомнительно. И начальник бригады уголовного розыска Кондратьев начинает разбираться…

Это один из самых сложных фильмов серии, и дело тут не только в том, что это тоже «настоящий детектив». В фильме показан новый преступник — это уже не отщепенец, не блатной, не бывший. Это вполне социализированный советский человек, швейцар ресторана, который «знает жизнь» и как тут все устроено — и спокойно организует кровавое преступление, причем использует его участников втемную. Он не убивает инженера, нет. Он становится любовником красавицы — спортивного инструктора во Дворце культуры, которая когда-то жила с бандитом и знает криминальный мир. Дальше через свою подругу он наводит бандита на Слайковского, а потом убивает и самого бандита, когда тот приходит с добычей к бывшей сожительнице. А Родькина, в одиночку воспитывающего дочь, он заставляет взять на себя убийство, угрожая расправиться с ребенком.

Н о и это еще не все. В фильме показан и милиционер-карьерист, который, пусть косвенно, но помогает швейцару реализовать его жуткий план — а именно тем, что легко «закрывает дело» на основе «признаний Родькина» (это 37-й год, не забудем).

План бы и сработал, если бы не настойчивость Кондратьева и не глупая жадность спортсменки — любовницы швейцара. И если бы не вмешательство тех самых простых советских людей, которые в финале задерживают этого швейцара, только что расстрелявшего сотрудника милиции, задерживают, буквально бросаясь под пули.

Но Кондратьев понимает: да, швейцара могут посадить надолго и даже расстрелять — за убийство милиционера, но прямых доказательств его соучастия в убийстве инженера нет. Если швейцар будет молчать, то этих доказательств и не появится. Свидетелей нет, спортсменка тоже убита. И Кондратьев везет преступника в тихое место на набережной Невы.

И дальше происходит такой диалог:

«— Выходи из машины.

— Для чего это?

— Выходи, выходи.

— Ты чего это надумал, а? Никуда не пойду! Ты чего собираешься делать?

— Сейчас ты будешь убит при попытке к бегству.

— Нет, нет, я буду кричать!

— Кричи, все равно никто не услышит.

— Нет, ты не имеешь права, есть закон, есть закон, нет, нет, нет, нет!

— Что?! Ты — вспомнил про закон? А как же те люди, которых ты убивал?»

И швейцар (под дулом пистолета) сознается в преступлении, его показаний достаточно, чтобы Родькина отпустили.

Родькин объясняет Кондратьеву мотивы своего признания в убийстве:

«Мне следователь сказал — тебе так и так стенка, но признаешься — может, выживешь. А швейцар сказал — не признаешься — дочку убью. Вы бы что выбрали?»

«Я бы… — задумывается Кондратьев, — истину».

7-я серия — «В ночь на 20-е»

Москва, октябрь 1941-го. Кондратьев уже в столице, он полковник. Интересно, что и авторами фильма, и его консультантами была допущена ошибка — в 1941 году в милиции не было полковников, не было и знаков различия, таких, как носят Кондратьев и его сотрудники, но по какой-то причине — скорее всего, для простоты восприятия зрителями, эта деталь была опущена.

Это, насколько мне известно, единственный фильм, в котором звучат отголоски знаменитых событий 16 октября 1941 года, когда на фоне известия о прорыве Западного фронта в столице вспыхнула паника и город захлестнула волна погромов и грабежей. 19 октября сталинским приказом Москва была объявлена на особом положении, на улицы города вышли отряды милиции, войск НКВД, армии и народного ополчения с приказом расстреливать на месте мародеров, погромщиков и распространителей слухов. Одним из таких отрядов «в ночь на 20-е» и командует Кондратьев. Мандат Государственного комитета обороны вручает ему полную военную, гражданскую и судебную власть над всеми гражданами СССР в «квадрате номер три» (в центре столицы). И Кондратьев идет по ночным московским улицам.

И вот тут советский народ оборачивается к нему совсем другой стороной.

И оказывается, что управлять этим народом не так-то просто. Толпа женщин грабит магазин — и, оказавшись лицом к лицу с разъяренными бабами, Кондратьев опускает оружие. Нет, конечно, он останавливает разграбление, задерживает мужичков, оказавшихся рядом, даже предлагает расстрелять одного из таких задержанных своему помощнику, «и когда лейтенант сказал «я не могу», я испытал облегчение», слышим мы закадровый голос. А женщины спокойно расходятся по домам, пробормотав что-то вроде извинений — «так получилось».

Дальше — больше. Двое бандитов грабят женщину и убивают сотрудника милиции, услышавшего ее крики. Преступники бегут, но и спасенная милиционером женщина тоже бежит — она прячется, вовсе не торопясь сообщить о преступлении.

Кондратьев никого не расстреливает: даже столкнувшись с немецкими диверсантами — настоящими (!), он предлагает врагам сдаться под гарантии сохранения жизни. Те сдаются, а Кондратьев выполняет свое обещание. Он задерживает директора завода, бегущего из Москвы на персональной машине, и ограничивается тем, что возвращает его на рабочее место.

И только когда ему в конце фильма удается выйти на след убийц милиционера (а для этого надо найти ограбленную ими женщину, что тоже оказывается непросто) и задержать обоих, полковник пользуется властью, данной ему сталинским мандатом ГКО. Он обращается к мрачным обывателям, столпившимся во дворе, с такими словами:

«Эти лю… Эти двое занимались грабежом. Они убили сторожа магазина. Они убили лейтенанта милиции. Они готовили смерть многим людям. Для них — не будет суда! Для них — и им подобных! Огонь!»

И милиционеры стреляют.

Народ безмолвствует.

8-я серия — «Оборотни»

Послевоенная Москва, Кондратьев — комиссар милиции с генеральской звездой на погонах — сталкивается со странным делом: около железнодорожных путей находят трупы ограбленных людей, явно выброшенных из подмосковных электричек. Но поиск свидетелей на станциях и в самих электричках не дает никакого результата — никто ничего не видел, не слышал и ни о чем не догадывается.

Дело идет ни шатко ни валко, потому что грабители в электричках одеты в полную милицейскую форму — они просто «задерживают» намеченную жертву, вытаскивают человека в тамбур, грабят, убивают и выбрасывают труп. Никто не видит в действиях милиции ничего странного — ну уволокли человека, а потом он куда-то исчез? А что такого?

Все работает, пока в электричке, где орудует банда, не оказывается жена генерала Кондратьева, которая замечает, что «милиционеры» ведут себя не совсем так, как им положено, даже при аресте подозреваемого. И вмешивается. И ее убивают.

Вот тут — убита жена комиссара — машина сталинской милиции работает со скоростью и точностью гильотины. Моментально находятся свидетели, у свидетелей открываются глаза, проясняется память и развязываются языки. Банда задержана, ускользнуть удается только одному из «оборотней».

Что здесь важно: в фильме, конечно же, убивают не настоящие милиционеры, а бандиты, одетые в милицейскую форму. Но. Всего через несколько лет после выхода сериала в Москве судят весь личный состав линейного отделения милиции № 5, четверых приговаривают к расстрелу, а остальных к длительным срокам заключения — за убийство офицера КГБ с целью ограбления. Добычей убийц стала бутылка коньяка и палка колбасы. В ходе следствия выяснилось, что сотрудники милиции совершили десятки ограблений и несколько убийств — но все сходило им с рук, пока они не подняли эти самые руки на высокопоставленного чекиста.

9-я и 10-я серии — «Последняя встреча»

Генерал-лейтенант Кондратьев уже не занимается розыском сам — оперативной работой в МУРе руководит его сын. Дело происходит на рубеже 1970-х — из одного из московских ювелирных магазинов похищена крупная партия украшений с бриллиантами.

В этих сериях показано советское общество через полвека после революции — и это совсем не такое общество будущего, каким оно представлялось Кондратьеву осенью 1917 года. Это глубоко меркантильное, жесткое, хищное общество, где каждый сам за себя. А если за других, то в силу личного интереса или крайней необходимости. В начале фильма характерный эпизод: пьяные хулиганы куражатся в вагоне электрички, а отпор им дает единственный человек — спортсмен, со, скажем так, криминальным бэкграундом (он и ограбит потом ювелирный магазин).

А почему ограбит: его невеста — московская красавица, привыкшая жить хорошо на папины деньги. Хочешь войти в семью — покажи себя. Причем папа-то оказывается бандит со стажем, это тот самый «оборотень» из предыдущей серии, избежавший ареста в 1940-е, но не оставивший преступных промыслов и ни разу не попавшийся. Он и подсказывает будущему зятю путь к успеху. Кстати, дочка не интересуется, чем заняты папа и жених и откуда берутся деньги.

Криминальный мир, он не на обочине общества, «воровской душок» буквально его пронизывает — дефицитная «ювелирка» идет из-под прилавка со свистом, за драгоценностями стоят очереди, существует подпольный рынок золота и бриллиантов, купить и продать можно всё: ключ от сейфа — не вопрос, в нужный момент щелкнуть тумблером отключения электричества (чтобы не сработала сигнализация в магазине) — пожалуйста. За деньги? Да все что угодно. Ограбление ювелирного магазина — это только эпизод в работе колоссального черного рынка, генерирующего и спрос на краденое, и предложение мастеров воровства и убийства.

Никакой помощи общества Кондратьев и его оперативники так и не дожидаются — они работают научными методами, так, как учил Кондратьева старый следователь сыскной полиции Колычев. Картотека преступлений и преступников, агентура в криминальном мире плюс искусство Кондратьева в организации «психологического давления» — то есть той же старой доброй провокации.

Ключевой эпизод серии: после того как преступники схвачены, московская красавица (ради которой в общем-то криминальный спортсмен и идет на особо тяжкое преступление) интересуется — а что, собственно, будет потом?

Да как бы вам сказать, осторожно объясняет следователь, хищение государственного имущества в особо крупных размерах, организация преступного сообщества, убийства, ну там спекуляция золотом и бриллиантами, это уж так… Вообще-то за такое суд может вынести и высшую меру…

Непередаваемое выражение лица в ответ. «Даааа?! За что?»

Собственно, на этом можно и закончить.

Семен Чердынцев