Наукообразная чушь. Разоблачение мошенничества, редвзятости, недобросовестности и хайпа в науке.

Перевод с английского Алены Якименко. — М.: Corpus, 2024.

Про британских ученых мы теперь все знаем. Если они что скажут — не верим, сомневаемся. Но есть ведь еще австралийские ученые, канадские, японские — как с ними? А как быть со всевозможными экспертами, которые с умным видом дают сомнительные рекомендации? Или не сомнительные?.. Насколько эти люди компетентны? Вопросы непраздные, как выясняется, не только для большинства из нас, людей от науки далеких, но и для всего научного сообщества.

Автор книги, профессиональный психолог, разбирается в причинах появления и распространения наукообразной чуши в современном мире. Он сам — пострадавший. Пытался повторить известный громкий эксперимент, повторил. Однако, когда подготовил публикацию по результатам, выяснилось, что первоисточник — пойманный за руку мошенник. Скорее всего, именно после этого болезненного облома Стюарт Ричи взялся за расследование. Книга получилась страстная, даже пристрастная, непосвященных может шокировать.

Люди науки не безмолвствуют, пытаются противостоять. Знаете ли вы, например, что для пойманных на фальсификации ученых заведена специальная доска позора? Ее обновлением занимаются авторы блога Retraction Watch, которые анализируют статьи, отозванные из ведущих журналов. На момент написания книги (она увидела свет три года назад) первую строчку со значительным отрывом занимал анестезиолог Еситака Фудзии, который выдумал данные для несуществовавших испытаний лекарства и чье количество отозванных публикаций достигает невероятного числа — ста восьмидесяти трех.

За прошедшее время у японского доктора медицины появился «удачливый» соперник. По подсчетам того же Retraction Watch, главным из ныне живущих мошенников от науки является коллега Фудзии — немецкий анестезиолог Иоахим Больдт. Из-за выявленных и подтвержденных фальсификаций журналы отозвали сто девяносто четыре статьи за его авторством. Интересно, как у обоих «докторов» с клятвой Гиппократа?..

Разоблачение громкой истории о том, что вакцины вызывают аутизм, может стать сюжетом научного триллера о нечистоплотных «специалистах»: The Lancet, один из самых уважаемых медицинских журналов, в 1998 году опубликовал печально известную статью Эндрю Уэйкфилда. Он поделился результатами обследования группы из двенадцати детей и пришел к выводу, что комбинированная вакцина от кори, паротита и краснухи способна спровоцировать «аутистический энтероколит» у детей с ослабленным иммунитетом. Только через шесть лет после публикации журналисты провели расследование и выяснили следующее:

• «Во-первых, один адвокат платил ему солидные деньги, поскольку собирался от лица родителей детей с аутизмом подать в суд на производителей вакцины. Более того, Уэйкфилд именно через связанную с этим адвокатом антивакцинаторскую группу и находил пациентов для своего исследования.
• Во-вторых, за год до публикации результатов он подал заявку на патентование своей собственной вакцины от кори, и поэтому ему выгодно было, запугав людей, отвратить их от комбинированной вакцины». Трагичность ситуации в том, что редакция респектабельного журнала отозвала статью лишь в 2010 году. Сфальсифицированное исследование на тему, касающуюся десятков тысяч человеческих жизней, двенадцать лет провело в мире официальной науки.

Помните сенсацию «Теория Эйнштейна опровергнута: скорость света может быть превышена»? Осторожные комментарии самих исследователей ЦЕРН, как водится, проигнорировали, зато громкие заголовки обошли все мировые СМИ. Тщательная проверка установила истинную причину «сенсации»: из-за плохо подключенного оптоволоконного кабеля данные о скорости движения частиц регистрировались неверно. Это разве новость, про такое писать неинтересно.

И это только три ярких истории из нескольких десятков, раскопанных Ричи.

Наукообразная чушь как явление, кроме всего прочего — откровенное насилие над фактами, зачастую в корыстных интересах.

Очень полезная книга для того, чтобы трезво относиться к сенсациям, экспертным мнениям и прочим спекуляциям. Фейки — они и в науке фейки.

Тоннель

Роман. — М.: РЕШ, 2024.

Вам недостаточно триллеров в новостях?
Вам мало ужастиков в блогах?
Вам скучно листать телеграм?

Вы с друзьями говорите только о погоде, видах на урожай и куда бы слетать летом, если авиабилеты постоянно дорожают?

Добро пожаловать в «Тоннель»!

Яна Вагнер вас напугает, сделает душно, безвыходно, больно, противно, вынудит примерить на себя темное и стыдное. Так обещано. Разбираемся, что в реальности с книгой, которую заранее назвали событием года.

«Тоннель» в буквальном смысле герметичный триллер. Заветное слово «гермодвери» повторяется многократно, чтоб сомнений в отсутствии выхода точно не осталось.

Начало июля, знойный воскресный вечер. На дорогах пробки: люди после выходных возвращаются в город, остается преодолеть трехкилометровый тоннель под Москвой-рекой. Вот тут-то и срабатывают те самые гермодвери, не пропускающие воду и всякие гадости. Полтысячи человек заперты в тесном душном пространстве. Если там, снаружи, атомная война или химическая атака — спасены, на какое-то время. Но вполне возможно, это происки, злой умысел, диверсия, провокация, значит — ловушка. Что произошло на самом деле, не знает никто. Ау, спасатели, дайте ответ! Не дают ответа…

В тоннеле, как в любом «ковчеге», по авторскому замыслу, собралось каждой «твари по паре», как на линейке в пионерском лагере. Люди при деньгах на дорогих машинах — тут! Силовые структуры — в наличии! Госслужащие — само собой. Уголовные элементы — а как же! Недовольные мамаши, капризные дочки, сыновья с аутизмом — а то! Есть священник, есть профессор, дальнобойщик, представители разных конфессий. Есть даже «первое лицо» в сильно нездоровом состоянии с персональным туалетом под сиденьем, помощницей, телохранителем, но почему-то без доктора и должного сопровождения. Да, совсем забыла, щепоть психопатов в обязательном порядке.

Что будет происходить дальше, понятно: видели и читали множество раз. Значит, важно не что, а как. И тут возникают проблемы.

Первая и главная: нарушен главный закон банального сюжета («Тоннель» в этом смысле более чем банален) — он должен вызывать абсолютное доверие. Особенно это важно для антиутопии. Доверия в данном случае не возникает.

Все допущения, нарушения формальной логики должны быть убедительны в рамках условий игры. Тут вопросы на каждом шагу. Начиная с очевидного: как «первое лицо» может попасть в такой переплет? Ответ в книге — водитель выбирал оптимальный маршрут — не работает. Вы серьезно?! Ну смешно же. По мере развития заявленная схема рассыпается под лавиной нестыковок.

Мнения о громкой новинке, которую уже объявили самой значимой книжной премьерой весны, разделились. Поклонники, как водится, в восторге, разочарованных тоже достаточно, претензии все те же — не верю!

Сверхзадача, должна же быть у романа-катастрофы сверхзадача, «тоннель — модель нашего общества», где каждый организуется, кооперируется и выживает как может, чаще всего за счет других, тоже не сильно оригинальна. Новых ракурсов не предлагается.

Что в книге точно есть — гнетущая атмосфера. Ради этого читать, если ее кому-то не хватает в окружающей нас реальности, стоит. Угнетет с гарантией.

Стилистически «Тоннель» больше всего похож на прогнанный через автоматический переводчик английский — именно английский текст, доведенный до ума грамотным редактором.

Возможно, экранизация будет удачнее, сценаристы доработают. Вспомните «Эпидемию».

Странная Салли Даймонд

Роман. Перевод с английского Таисии Масленниковой. — М.: АСТ, 2023.

Мы уже привыкли, что разного рода страшные маньяки толпами бродят по страницам современных романов, кочуют из сериала в сериал. Это стало модной, вполне коммерческой темой: публике нервы пощекотать, чтобы страшно, ужасно, отвратительно. Психологи уверяют: таким образом зрители и читатели освобождаются от напряжения. «Типа, даже полезно». Ладно, окей, пусть так. В этом смысле книга Лиз Ньюджент, возможно, ожиданий не оправдает. Она другая и про другое. Уж не знаю, сознательно ли писательница пошла другим путем. Получилось.

…От домушников иногда случается польза. Один такой забрался в большой дом на отшибе, хозяин жил один, уехал в город, путь свободен. Неожиданно он услышал женские вопли из сарая, испугался и сбежал от греха. Через несколько дней — все-таки вор, а не душегуб — анонимно позвонил в полицию. В сарае рядом с домом полиция обнаружила изможденную женщину с маленькой девочкой. Почти сразу выяснилось, что она — та самая десятилетняя девочка, которую вся Ирландия искала пятнадцать лет назад.

Похититель, державший ее все это время в заточении, несмотря на все усилия полиции, бесследно исчез.

Громкая история, совсем не типичная для этих мест. Женщина была в ужасном состоянии, кричала при виде мужчин, дочку от себя не отпускала, при виде родителей впадала в истерику. Несчастную оставили в клинике: ей и ребенку требовалась постоянная интенсивная терапия. Случай уникальный, неизвестно, будет ли положительный результат. С пациентами начала работать семейная пара врачей — он психиатр, она психолог, они переехали больницу, чтобы быть рядом. Через год доктора решили разделить мать и дочь, иначе у девочки прогресса не будет, мать разлуки не выдержала, покончила с собой. Публике объявили, что ребенка удочерили в Англию, сменили имя. И к лучшему — о таком опыте лучше забыть.

Спустя много лет история снова стала национальной сенсацией. Оказывается, девочку увезли недалеко, ее родителями стали те самые врачи. Ей теперь сорок два года, и она — странная.

Тайное стало явным, когда Салли Даймонд, так все эти годы ее звали, попыталась сжечь тело приемного отца в печи, куда они обычно отправляли мусор. Как такое могло прийти в голову?!

Папа, объяснила Салли, незадолго до смерти дал четкое указание: «Когда я умру, вынеси меня вместе с мусором. Я уже буду мертвый, так что разницы не почувствую». Салли не понимает, почему все так возмущаются, почему считают ее поступок ненормальным, даже обвиняют в убийстве. Впрочем, обвинение быстро сняли, но вопросы остались, а главное — появились новые, в том числе и у нее самой.

Салли точно странная — чтобы ее понять, надо понять, что с ней произошло. Придется вернуться в страшное прошлое и разобраться с опасным настоящим.

Расчлененки и смакования физических ужасов не будет, почти не будет, только самое необходимое для развития сюжета. Будет напряженный психологический, точнее, психиатрический триллер о том, как навязанная несвобода, даже неосознаваемая несвобода, и ложные установки разрушают жизни людей. Благостный финал сомнителен, исцеления и даже катарсиса не предвидится. Разве что мерцающий свет сомнительного покоя где-то в смутной дали.

Zero. Обнуление

Роман. Перевод с английского Александра Филонова. — М.: ЭКСМО, 2023.

Антиутопия о ближайшем будущем, которое наступает… или уже наступило?..

Что частной жизни давно не существует — мы давно догадываемся. Хитроумные устройства узнают нас по отпечаткам пальцев, голосу, сетчатке, а скоро, наверное, появятся замки, которые будут пускать домой по экспресс-тесту ДНК. На земле — камеры, в небе спутники, Большой Брат бдит круглосуточно. Что уж говорить о всевозможных гаджетах и соцсетях, которые — с нашей помощью — показывают не только, где мы, с кем мы, сколько шагов сделали, но и с легкостью прочитывают алгоритмы всех наших действий. Идея книги не сказать чтобы сильно нова, помним и «Врага общества», и «Бегущего по лезвию». В «Zero» интрига отчасти похожа, но есть масса оригинальных «фишек», которые делают книгу остроактуальной.

Сай Бакстер (эдакий собирательный Стив, Марк и Билл) — типичный прыщавый ботан из бедной семьи, запустил свой первый стартап в материном гараже — и стал воплощением американской мечты. Комплексы, неврастения, мания величия прилагаются. Сейчас он хочет продать правительству новейшие разработки, которые навсегда решат проблему терроризма и преступности. Рассказать мало, чиновникам и политикам надо показать, как ЭТО работает, поэтому компания Бакстера предлагает проверить эффективность системы на практике.

Для чистоты эксперимента выбрано пять чистых и пять нечистых. Нечистые — профи: айтишники, военные, те, кто разбирается, имеет опыт и владеет навыками. Чистые — чайники, которые совсем не в теме, — старик, полицейская средних лет, неудачливый предприниматель, библиотекарша. Задача — продержаться 30 дней и не попасться Большому Брату. Цена вопроса — три американских «лимона». Когда будет дана отмашка, «нулям» — так экспериментаторы нарекли «игроков» — дается фора в два часа на полное исчезновение. Им надо раствориться в пространстве, чтобы не отследили ни по физическому, ни по цифровому следу. Всех тестируемых довольно быстро отловили. Обломались на библиотекарше — типичном «синем чулке», заведомом аутсайдере, чьи действия не поддаются формальной логике. Организаторы не знают, что для нее на кону стоят не деньги. Точнее, больше, чем деньги. Когда человек высоко мотивирован лично — система может дать сбой.

История придумана и сделана виртуозно, проработаны все детали, герои, антураж. Маккартен, дважды лауреат премии BAFTA, свое дело знает. Правда, финал слишком благополучен, зато читателю приятно.

Общее впечатление от книги — тревожное. Самая важная мысль: мы живем в эпоху полной утраты конфиденциальности, мы — готовы?

О смартфон мой, враг мой!