Фундаментальные законы человеческой глупости

Пер. с англ. Т. Азаркович. — М.: АСТ, Corpus, 2023.

От ума, помним по Грибоедову, — во все времена исключительно горе. Хотя, по идее и по логике, должно быть наоборот, но вот все-таки горе, классик, как всегда, прав. Отчасти потому, что многие знания, тем более «понимания» — многие печали. Плавали — знаем, имеем такой печальный опыт! А от глупости? Хороший вопрос, вдохновлявший и озадачивавший многие светлые головы. Мудрейший Эразм Роттердамский когда-то тоже не удержался от искушения в «Похвальном слове…»:

• «Человек всегда недооценивает количество идиотов, которые его окружают».

Эта чеканная формулировка — первый закон глупости Карло Чиполлы.

Читаем дальше.

• Закон второй. «Вероятность того, что человек глуп, не зависит от других его качеств».

Иными словами, человек может быть блестяще воспитанным, харизматичным, обаятельным, добрым, иметь кучу дипломов, научную степень, звания, награды, говорить на девяти языках, включая мертвые, обладать феноменальной памятью и при этом — сами понимаете… Процент дураков в любую эпоху в любой социальной группе остается неизменным. Что среди нобелевских лауреатов, что среди обитателей бразильских фавел, что среди обладателей особняков на Рублевке или Беверли-Хиллз. Трудно поверить и смириться, но закон есть закон…

• Третий закон глупости. Глупец — это человек, чьи действия ведут к потерям для другого человека или группы людей и при этом не приносят пользы самому действующему субъекту или даже оборачиваются вредом для него. Комментариев не требуется, все предельно ясно — «ни себе ни людям, и всем однозначно плохо».
• Четвертый тоже не порадует. Не-глупцы всегда недооценивают разрушительный потенциал глупцов. В частности, не-глупцы постоянно забывают о том, что иметь дело с дураком в любой момент времени, в любом месте и при любых обстоятельствах — означает совершать ошибку, которая дорого обойдется в будущем.
• И наконец, пятый. Глупцы очень опасны.

Кроме того, Чиполла выявил и описал четыре типа личности, точнее, склада ума, которые мыслят и действуют по-разному.

Знакомьтесь с великолепной четверкой:

• умные,
• наивные,
• бандиты
• и дураки.

Умный в любой ситуации старается нести пользу себе и людям.

Бандит несет вред окружающим ради собственной выгоды. Погано, но логично.

Наивные часто не понимают своей выгоды, но рады в поте лица трудиться на пользу другим. Они вовсе не дураки, как думают некоторые недалекие люди, наивные от дураков отличаются принципиально. От них как раз исключительно польза.

Кто тогда истинный дурак?

Дурак всегда наносит ущерб — другим, себе, всем, обществу в целом. Он неизменно разрушителен, как стихийное бедствие, и потому особо опасен. Особенно когда имеет силу и власть.

Очень хочется поспорить. Не согласиться. Вступить в острую дискуссию. Как же так?! Не до такой же степени?! Однако стоит допустить справедливость «Законов…» — и картина мира резко меняется: следы жизнедеятельности дураков становятся очевидны. Не замечать этого тоже, простите, глупо.

Об авторе стоит сказать особо: кто, собственно, у нас такой умный и почему его имя известно только узкому кругу специалистов. Карло Чиполла — авторитетный итальянский ученый, историк экономики, который с 1959-го и до начала 90-х — почти всю жизнь — работал в Беркли. Круг его интересов был очень широк — начинал с политологии, потом философия, демография, история и, наконец, экономика. «Фундаментальные законы…», написанные полвека назад, самая известная его книга, самая скандальная, неудобная, самая цитируемая, разрушающая многие стереотипы. И очень короткая. С глупостью только так — быстро и решительно, чтобы без сантиментов, оговорок и пустых иллюзий.

В мировой научный оборот оригинальная работа Чиполлы вошла давно и прочно, полный русский перевод появился только сейчас. Очень своевременно, надо сказать.

Кроме нее в книгу включено эссе «Перец, вино (и шерсть)» — точный и яркий анализ того, как вещи, воспринимаемые нами как привычные и обыкновенные, в истории средневековой Европы сыграли поистине революционную роль.

Обещания богов

Роман / Перевод с французского Р. Генкиной. — СПБ.: Азбука, 2023.

Новый роман Жана-Кристофа Гранже, автора «Багровых рек», «Полета аистов», «Империи волков», «Мизерере», автора сценария фильма «Видок», удивит даже поклонников и знатоков его творчества. Жестокие кровавые психологические триллеры с мощным социальным и политическим посылом — его конек, возможно потому, что начинал как журналист-расследователь, много ездил, многое повидал своими глазами. «Обещания богов», опубликованные в 2022 году, книга даже для него неожиданная, шокирующая — и тема, и исторический антураж, и герои.

Джек-потрошитель в Берлине 1939 года, накануне нападения Германии на Польшу.

Берлинский «потрошитель» отличается от лондонского предшественника в первую очередь выбором жертв. Тот кромсал безвестных жриц любви — униженных и забитых уличных проституток, будто бы очищая город и мир от порока. Этот выбирает для своей кровавой жатвы самых красивых женщин рейха, к тому же жен влиятельных нацистских бонз. И мотивы его туманны.

За расследование преступлений берется невообразимая, немыслимая троица.

Симон Краус — модный психоаналитик, последователь Фрейда, слегка мошенник, немного шантажист, мужчина очень красивый, но ростом не вышел (это, как выяснится в финале, исключительно важная деталь). Почти все убитые дамы были его пациентками. Это подозрительно!

Фанатичный гестаповец Франц Бивен, гауптштурмфюрер СС, высоченный тридцатипятилетний атлет, бывший уличный бандит, сделавший успешную карьеру в новых, благоприятных для людей его типа условиях. Он, собственно, ведет официальное дознание, хотя следователь из него никакой. Кого волнует его профессиональная несостоятельность, тупость и необразованность! Он часть системы, послушный винтик. Сам ход расследования что-то неотвратимо меняет в его голове.

Дополняет трио баронесса Минна фон Хассель — хрупкая докторша голубых кровей, чьи родители — богатые аристократы левых взглядов — уехали в Америку, оставив на дочь роскошную виллу, за которой присматривает вышколенный дворецкий. Барышня сильно пьет и принимает вещества, иначе не выжить: на ее попечении лечебница для душевнобольных Брангбо, существующая — пока — только благодаря усилиям героини, талантливого психиатра. И ее высокопоставленным благодетелям, разумеется.

Связь персонажей поначалу неочевидна, нелепа, они очевидные антагонисты по всем статьям. Каждый вовлекается в расследование не только по своим личным и профессиональным причинам, но и волею обстоятельств. Постепенно и роли, и взаимоотношения персонажей меняются, их объединяет чудовищная реальность, в которой насилие становится нормой. Путь к разгадке окажется опасным и долгим, а сама тайна дикой, хотя вполне в духе эпохи.

Вне романного контекста это может показаться абсурдом, вызывает вопросы и даже недоумение: неужели современным людям надо так подробно рассказывать об ужасах фашизма. Но Гранже точно знает, какого эффекта хочет добиться.

Его «Обещания богов» — беспощадно откровенный роман о фальшивых богах, жестокий кровавый гиньоль про мотивированное насилие внутри насилия тотального. А главное, о том, как человеконенавистническая идеология разрушает отдельную личность и ввергает в нравственное безумие целые народы.

«На сегодняшний день официально считалось, что причиной рождения Коричневого дома стала немецкая капитуляция, гнусный Версальский договор, унижение германского народа. Возможно. Но нацизм родился в основном из пива. В затхлых испарениях хмеля и алкогольных парах, пропитывающих мозги. В прокуренных пивных, воняющих отрыжкой и мочой, которые по вечерам в свете колеблющихся свечей походили на огромные кровоточащие человеческие органы, где прорастают эти чертовы антисемитские идеи, это желание всех поставить на колени и раздавить народы Европы…»

Как накормить диктатора

Перевод с польского М. Алексеевой. — М.: АСТ, Corpus, 2023.

Чем там у нас закусывали тираны и деспоты древности в лучшие моменты жизни и триумфа? Печень врага, его же сердце, из черепа — непременно чашу для возлияний, чтобы присутствовал на пирах в, так сказать, полезном состоянии. Удивительно, что мозги в меню не включали; вероятно, победители опасались коварных вражьих мыслей.

Современные властители в подобные пищевые крайности обычно все-таки не впадают: съешь у иного недруга ливер, могут и не откачать. Как они, нынешние, кормятся и кто их кормит?

Витольд Шабловский не поддался модным веяниям на кулинарные книги «от…» хоть кого, лишь бы имя на слуху. Он провел трудоемкое журналистское расследование, чужими материалами пользовался только для расширения контекста и проверки фактов. Работа заняла четыре года, надо было найти и уговорить на подробные интервью людей, стоявших у очага, плиты, кастрюльки, сковороды на кухнях диктаторов второй половины ХХ века. Живыми и в доступе оказались: одна из поварих Пол Пота, личные повара Саддама Хусейна, Фиделя Кастро, многолетнего албанского лидера Энвера Ходжи, Милтона Оботе и Иди Амина (кто не помнит, это лихие угандийские президенты; да-да, тот самый Амин, что, по слухам, имел пристрастие к человечине в кулинарном смысле).

Книга, в первую очередь, политическая. Автор выстраивает повествование на теме «еда и власть». Диапазон широкий — от Саддама, который считал, что «революции на сытый желудок не делаются», до Пол Пота, превратившего голод в самый мощный инструмент манипуляций народом.

Отношения со своими хозяевами «через желудок» — испытание сложное и опасное. Повар Ходжи попал в профессию и на должность случайно, он до сих пор шифруется и запретил называть свое подлинное имя. На вопросы о каннибализме патрона африканский кулинар отвечает привычно: не был, не состоял, не участвовал, и продукты имелись, зачем такие эксперименты. Любимица Пол Пота тетушка Мыан до сих пор обожает вождя, вспоминает его чудесную улыбку, его доброту, заступничество, считает очень красивым мужчиной и не верит наветам. Два человека, готовившие в разное время Команданте, испытывают к нему самые дружеские чувства и никогда «товарища Фиделя» не боялись. Иракец Абу Али — самый, пожалуй, интересный и неоднозначный персонаж. Он особых иллюзий не испытывал, знал, что его жизнь и судьба близких всегда в подвешенном состоянии — переменчивое настроение хозяина, дворцовые интриги, зависть. Однако сам Саддам ему явно симпатичен: щедрый (каждый год дарил новую импортную тачку, несколько дорогих костюмов), справедливый — на свой лад, разумеется, — здоров как бык, силен как вол, отважный, от пуль не бегал… Былинный Саддам, диктатор-легенда.

От Абу Али — яркое наблюдение, он вообще человек умный и наблюдательный.

«В Советском Союзе даже у поваров были имперские замашки. Мы готовили на одной большой газовой плите, и они постоянно переставляли наши кастрюли. Никакой необходимости в этом не было, места хватило бы всем, но иначе они не умели. Их страна шла напролом в политике, а они шли напролом в кухне. Передвигали свои кастрюли так, чтобы те занимали место — и конфорки, предназначенные для наших кастрюль.

Разумеется, я тут же подходил и ставил свою кастрюлю обратно. Но не проходило и минуты, как кто-то из русских поваров снова переставлял свои кастрюли на наши конфорки, бормоча что-то себе под нос. Наверное, он нас ругал — не знаю, я по-русски не понимаю. Эта игра продолжалась несколько часов. Тогда я подумал, что именно так вспыхивают войны. Каждый хочет, чтобы его кастрюли стояли поближе к огню».