Мир без Стругацких

Рассказы, повести. М.: АСТ, РЕШ, 2024.

Дух АБС витает над этой книгой. Предлог «без» на обложке ничего не меняет. Скорее наоборот.

Если есть альтернативная история, альтернативная реальность, почему бы не сыграть в альтернативную литературу?

Допустим, по какому-то стечению обстоятельств Аркадий Натанович и Борис Натанович не стали тем, кем стали, и советская НФ пошла другим путем, точнее, с другими хедлайнерами. Не обязательно и даже лучше — не представителями титульного жанра, а, как сейчас говорят, боллитрой.

В пространном предисловии составитель и идейный вдохновитель сборника, самый крутой знаток современной отечественной фантастики Василий Владимирский поясняет суть концепции: «…современные авторы рискнули исследовать целый веер альтернативных историй советской фантастики, пути вполне возможные и маловероятные, и попытались показать: что изменилось бы в литературе, какие темы, мотивы, интонации и смыслы появились бы в ней без Стругацких».

Исследования не случилось. Литераторы — люди эгоистичные, хотят не исследовать, а самовыражаться. Хотя так даже интереснее. В итоге получился эксперимент в модном нынче жанре «литературный батл», где, с одной стороны, безответные классики, с другой — амбициозные наследники, желающие стяжать крупицу славы на этом бескровном ристалище.

Итак, в красном углу у нас Юрий Коваль, Варлам Шаламов, Андрей Битов, Василий Шукшин, Север Гансовский, Владимир Орлов, Фазиль Искандер, Виктор Конецкий, Михаил Анчаров, Василий Аксенов, Юрий Рытхэу и Александр Галич. Напротив — Алексей Сальников, Ника Батхен, Тимур Максютов, Дарья Бобылева, Эдуард Веркин, Елена Клещенко, Владимир Березин, Сергей Кузнецов, Ина Голдин, Ася Михеева, Николай Караев, К.А. Терина. Привожу полный список с точным соотнесением классика с современником в этой своеобразной «гонке за лидером».

Точнее всех «ТЗ» выполнил искусный Владимир Березин. История затерянного горного села и волшебного леса — маленький герметичный эдем с узнаваемыми искандеровскими интонациями. Единственный в сборнике рассказ совсем «без»… Сомнительно, что советская НФ могла бы пойти по этой тропинке, делянка уж очень маленькая. Сам рассказ — очень симпатичная стилизация.

Ника Батхен отправила «социально далеких», в основном интеллигентов, на Плутон, далеко от шаламовской зоны. Добывать в шахтах смертельно опасный диспрозий, необходимый земным начальникам для очередного гегемонства. Условия вполне колымские, разве что вохра не издевается; доставить сюда человеческий материал сложно и затратно, а начальство хоть и далеко, но требует результатов. Это уже не стилизация, а буквальное цитирование, механическая смена декораций, не развитие. Действительно фантастическое в рассказе — бунт устраивают не люди, а сама планета, превращая покойников — «лагерную пыль» — в зомби. Что-то подобное у Стругацких мы читали, правда же…

Эдуард Веркин — единственный, кто честно выбрал писателя- фантаста Севера Гансовского. Веркинские вариации на знаменитый «День гнева» хороши, их особенно оценят фанаты «снарка-снарка». Но ассоциации с поздними АБС очевидны, Веркин и не скрывает.

Из обидных разочарований — «Катамант». У Алексея Сальникова с Юрием Ковалем не задалось — не смешно, натужно, никакой фирменной легкости и эксцентрики автора «Суера-Выера», да и самого Сальникова. Скорее всего, автор не любит Коваля так, как люблю его я.

Остальное чуть хуже, чуть лучше — по-разному.

Отдельной строкой — тихие «Песни снежного кита»: Юрий Рытхэу от К.А. Териной. Настоящая магическая, мистическая, мифологическая фэнтези, которой в Союзе как отдельного жанра не существовало. Скорее для эстетов, чем для широкой публики. Но именно этот путь — не тупиковый, в этой традиции вполне могла появиться, скажем, российская Урсула ле Гуин.

«Литбатл» завершился победой концепции над смыслом. Хотя, как обычно, смысл при желании можно отыскать во всем.

Найдем его в неожиданном месте.

Каждому рассказу предпослано альтернативное жизнеописание писателя-«первоисточника», где факты реальной канонической биографии сплетаются с вымышленными событиями и ненаписанными произведениями. Именно эти «альтернативные байопики» — самое интересное в книге.

Шестая загадка

Роман / Перевод с иврита Виктора Голода. М.: Синдбад, 2024.

«В мире существует четыре великих искусства: живопись, поэзия, музыка и умение вовремя заткнуться».

Несколько лет и пятнадцать килограммов назад Джош служил в отделе по борьбе с наркотиками, был женат, опекал младшую сестру и имел вполне радужные перспективы. Сестру, которая вслед за братом пошла служить в полицию, убили во время операции. Убил продажный полицейский. Джош до сих пор чувствует себя виноватым: обещал всегда ее беречь и защищать. Не смог. Из рядов вскоре выперли — врезал в сердцах арестованному наркоторговцу в момент, когда за стеклом допросной появилось начальство с представителями прессы. С тех пор с бывшим начальством в серьезных контрах, хотя с некоторыми коллегами сохранил дружеские отношения. Бывшему копу одна дорога — в частные детективы. Работа, понятно какая: следить за неверными супругами, подозрительными деловыми партнерами, бывает, что и похуже.

Размеренную жизнь нарушил звонок. Позвонила женщина, чье имя показалась смутно знакомым. Вспомнил: два года назад все СМИ писали об исчезновении девятилетней девочки, пока она, не найденная, не сгинула в дебрях криминальной статистики. Для всех, кроме матери. Две недели назад она увидела дочку в телерепортаже о пожаре в торговом центре, всего несколько кадров, мелькнувший профиль, но как она может не узнать своего ребенка! Следователь сочувственно слушал, отводил глаза… Джош — ее последняя надежда, он же помнит, она дружила с его сестрой… Опытные частные детективы за такие висяки не берутся, давать ложную надежду стыдно. Но тут отказать не смог: вдруг тогда и правда что-то упустили. Результаты этого «одиночного плавания» потрясут его самого.

Почти идеальный чуть старомодный детектив в духе Хэммета, Чандлера и Кейна. Сейчас это называют модным словом «олдскульный». Короткий, динамичный, ничего лишнего, на классический американский манер, как в лучших барах Сан-Франциско и Лос-Анджелеса. Главный герой Джош Ширман — практически внучатый племянник чандлеровского Филипа Марлоу. Разве что не алкоголик, хотя испытывает слабость к жареной барабульке с картошкой, чипсам и прочей сытной и нездоровой пище. Отчасти циник, немного философ, атеист и ценитель женских прелестей. Чувство юмора солдафонское, искупается самоиронией. Расчлененки не будет, будет мордобой, шантаж и немного простого секса.

Экзотический для нашего книжного рынка современный израильский детектив оказался небанальным. Все-таки место действия имеет значение — Тель-Авив и окрестности, постоянным фоном — теракты. Менталитет опять же: мы маленькая страна, откуда у нас маньяки? Разнообразие характеров и судеб. Чего стоит хотя бы приятель и коллега главного героя рабби Йосеф Крайник, работающий с общинами ультраортодоксов. «Особенность нашей профессии в том, что она сама тебя находит, а не ты ее».

Автора!

О, это тоже интрига. Яир Лапид не только журналист, писатель и драматург, но и экс-премьер-министр и бывший министр иностранных дел Израиля, основатель партии «Еш Атид», лидер оппозиции в Кнессете. По молодости занимался боксом, как актер снялся в нескольких фильмах и поработал в Голливуде.

Неслабо.

Сфера

Роман / Перевод с английского Анастасии Грызуновой. М.: Фантом Пресс, 2024.

Тайна есть ложь.
Личное есть ворованное.
Делишься — значит любишь.
Попробуйте поспорить!

Двадцатичетырехлетняя Мэй Холланд — симпатичная простодушная провинциалка после колледжа смогла найти работу только в коммунальной службе родного городка, название которого вам ничего не скажет, где-то под Фресно. Перспективы ошеломляющие: просидеть всю жизнь в убогом кабинете убогого безликого здания. Даже вполне реальное продвижение по служебной лестнице в этой тухлой конторе оскорбительно. Зато Энни, подружка-соседка по колледжу, всего за четыре года сделала головокружительную карьеру в «Сфере» — самой влиятельной компании мира. Кто создал самый популярный поисковик? Кто предложил идею «один человек — один аккаунт», никаких дополнительный усилий: единожды идентифицированный — навсегда идентифицированный?

Хотя чему удивляться: Энн из такой семьи — ладно что богатой, кто-то из предков прибыл в Новый Свет на «Мэйфлауэр». Мэй засунула самолюбие поглубже и попросила помочь. И, о чудо, она тут, в легендарном кампусе, самом крутом месте на Земле. Специально для нее одной устроили экскурсию — дух захватывает: лучшие архитекторы, продвинутые дизайнеры, новейшие экологичные материалы. Главное — благо сотрудников, чтобы удобно, красиво, осмысленно. Разумно! Мэй сделает все, чтобы остаться, влиться, стать гармоничной частью замечательного сообщества. А какая медицинская страховка, боже, даже со стоматологией!

Миссия у нее пока простая — отвечать на запросы. Исчерпывающего ответа недостаточно, необходима обратная связь, чтобы «на той стороне» оценили ее работу как можно выше: коэффициент удовлетворенности клиента — основной критерий соответствия сотрудника. Мэй старается изо всех сил, но выясняется, что работа — всего лишь часть миссии. Ей задают странные вопросы: почему не ставит лайки под постами коллег, почему редко что-то постит сама, почему не отвечает на приглашения и так редко ходит на всевозможные мероприятия, а если ходит — не выставляет фотографии и реакции. Она должна понять: социальная жизнь — онлайн-общение, лайки, ссылки, упоминания — не менее важна, чем основные обязанности. Тут свои коэффициенты, рейтинги. Папа болен рассеянным склерозом — тут есть такая группа, и не одна, неужели ты не хочешь их поддержки?! Любишь каякинг — присоединяйся! Пять лет назад вешала фотки из Португалии — почему не пришла на бранч группы любителей Португалии? Они обижаются. Ты белая ворона и поешь свои беловороньи песни? Наверняка и такая группа найдется, будете петь хором!

Помни, нам всегда и во всем важно твое мнение! Ты важна, покажи, как мы важны для тебя! Ты можешь стать частью «Сферы», которая может все. Ну почти все. Мы можем пересчитать песчинки в Сахаре! Зачем? Люди должны знать. Тем самым мы показываем свои возможности. Мы сканируем все архивы, словосочетание «тайны прошлого» скоро станет архаизмом.

Какая-то маразматичка из Сената обвинила «Сферу» в монополизме — и у нее в компьютере обнаружились ужасные вещи: такие идеи могут возникать только у плохих людей, убедитесь сами. Зато другая, прогрессивная сенаторша, готова стать «прозрачной» — носить камеру, не снимая. Эгей, политики, вы готовы присоединиться? Народ имеет право знать о вас все. Или вы что-то скрываете?

Мы хотим всем только хорошего. Мы разрабатываем проект абсолютной безопасности для детей: каждому младенцу внедрят в косточку микрочип — и отныне он всегда под присмотром.

Мы расставили крошечные камеры везде, теперь ни одно преступление не останется безнаказанным…

Мир должен стать полностью прозрачным, тогда конец войнам, преступности, антисоциальному поведению. При таком раскладе не нужны ни идеологии, ни даже правительства. Люди проголосуют онлайн и… через несколько минут вы увидите волю народа. Попробуйте сказать потом, что кто-то решил за вас, — сами же видели, как скачут цифры на экране.

Новый уровень демократии прямого участия — простые алгоритмы обеспечат всеобщее счастье. Или… невиданная от начала времен мягкая цифровая тирания, от которой нет спасения.

Дивный новый мир образца 2013 года, когда книга увидела свет.

«Сферу» называют технотриллером, антиутопией, по сути — все та же старая недобрая социальная фантастика. Где, как и положено, больше вопросов, чем ответов. Минное поле близкого будущего, на котором в самых опасных точках расставлены сигнальные флажки. Некоторые «точки» уже рванули.