В 1988 году на Бродвее с большим успехом шла пьеса Ли Блессинга «Прогулка в лесу», основанная, что называется, на реальных событиях. 16 июля 1982 года главы американской и российской переговорных команд, обсуждавших в Женеве проблему ограничения ракет средней и меньшей дальности, в буквальном смысле отправились в лес недалеко от чрезвычайно живописной деревни Сен-Серг, чтобы с глазу на глаз обсудить возможные взаимные уступки двух сторон. Участниками диалога и прототипами персонажей пьесы были Пол Нитце, многоопытный 75-летний ветеран американской внешней политики, и 45-летний Юлий Квицинский, специалист по немецким делам и по контролю над вооружениями.

В пьесе Блессинга они словно поменялись местами: с советской стороны — 57-летний седой уклончивый дипломат Андрей Ботвинник, с американской — 45-летний Джоан Ханимэн, они пробиваются друг к другу через взаимное недоверие. Это пьеса о человеческих характерах. Наверное, в каком-то смысле все было близко к правде…

Правда, иной раз с творческим выходом за пределы директив своих правительств. Джордж Шульц, ставший в то время госсекретарем, после «прогулки» критиковал Нитце за то, что тот позволил себе несанкционированный «фрилансинг».

Рональд Рейган, занявший президентский пост в январе 1981 года, был большим сторонником «нулевого решения» (Zero Option). Этот вариант означал ликвидацию всех советских ракет средней дальности в обмен на неразмещение американских ракет в Европе. Никаких американских «першингов2» и никаких советских CC-20. «Простота и ясность базовой схемы нравилась президенту Рейгану, — писал в книге «Магистр игры. Пол Нитце и ядерный мир» Строб Тэлботт, сам впоследствии решавший проблемы уже российско-американских отношений в администрации Билла Клинтона. — Это был настоящий контроль над вооружениями, и это было разоружение».

В 1981 году американских ракет средней и меньшей дальности не было в Европе. Зато ракеты нового поколения CC-20 размещал СССР. Штаты были намерены предложить Советам ликвидировать эти ракеты до «ноля» и в обмен на это такой же «ноль» сохранялся бы по ту сторону железного занавеса в Европе. Нитце пытался объяснить Рейгану, что советскую сторону такой подход не устраивает, потому что от США требуется лишь уничтожение «бумажки» — решения 1979 года о размещении «першингов», а СССР в рамках подобной модели придется совершать серьезные и затратные действия.

Во время прогулки в лесу Нитце и Квицинский выработали сложную и компромиссную формулу уравнивания арсеналов с учетом главного интереса советской стороны — остановки программы размещения «Першингов2». Волюнтаризм «лесного брата» с американской стороны вызвал бурю возмущения в Белом доме и Госдепе. Не слишком довольной была и советская сторона. Но в этом и был

Последнее и случилось. Рейгану идея не понравилась. Он посоветовал Нитце валить все на него: «Скажите русским, что вам приходится иметь дело с жестким сукиным сыном».

Нитце и Квицинский сделали попытку второй прогулки — на этот раз «в парке»: 12 ноября 1983-го они прогулялись по ботаническому саду в Женеве недалеко от американской миссии. Но все это уже было впустую. Сколько можно бродить в этих «чертовых лесах», негодовали в Госдепартаменте.

22 ноября немецкий Бундестаг одобрил размещение «першингов2». Днем позже американская и советская команды констатировали провал переговоров. Что, в свою очередь, подвесило и другую переговорную ветку — по договору о сокращении стратегических наступательных вооружений. «Контроль над вооружениями был поставлен на паузу на протяжении всего первого срока Рейгана», — констатировал Строб Тэлботт в «Магистре игры» — название книги отсылало к «Игре в бисер» Германа Гессе.

Спустя три года в Рейкьявике между Горбачевым и Рейганом тоже было все непросто и, казалось, стремилось к тому же «нолю». Однако потом прорыв состоялся. Добрая воля в переговорах и отношениях держав имеет значение. Неслучайно иной раз лидеры остаются одни для неформального общения и своих «прогулок в лесу».