Несовместимые версии христианства

В католической традиции только римский понтифик — «наместник Христа» и преемник верховного апостола Петра (хотя Франциск пытался «либерализовать» этот взгляд). А в традиции мессианского харизматического протестантизма, к которому принадлежит Дональд Трамп, «пророк и учитель» — это любой верующий, которого «Бог благословил» земным успехом. Нынешний президент США, очевидно, верит в свое мессианское призвание. Доктрину, которую он исповедует, религиоведы называют «Евангелием процветания». Отдаленно она напоминает кальвинизм и этику Макса Вебера, воспринимавших успехи в бизнесе как благословение свыше. Но «Евангелие процветания» идет дальше, рассматривая отношения человека с Богом как цепочку «сделок» (ключевое понятие трампизма!), в которых Бог — кредитор, а человек — инвестор, призванный максимально выгодно вложить полученный кредит, чтобы вернуть Богу «с процентом». Доктрина «Евангелия процветания» — не про аскетизм и высокое богословие, а про «американскую мечту». Поэтому она ближе американской «гражданской религии», чем православию, католицизму или «высокому» протестантизму Старой Европы.

Она умеет заводить публику на молитвенных собраниях, хором скандируя нехитрые лозунги: «Я богат!», «Бог одарил меня всем!», «Я все могу!»… Свернув деятельность Международной комиссии по религиозной свободе, Трамп обратился к «внутренней религиозной повестке», заявив о намерении сделать Америку не только «великой», но и «христианской снова». В начале февраля он пообещал «защищать христиан в наших школах, армии, правительстве, на рабочих местах и в больницах», но не в Азии, тем более — не в России. Продвижение «традиционных ценностей», созвучное нынешней риторике Кремля?

Но официальный спикер РПЦ, заместитель патриарха во Всемирном русском народном соборе Александр Щипков, напрягся и назвал Трампа «протестантским Гитлером», который «стремится разрушить православие». Внутривидовая борьба — самая жестокая, не правда ли?

Франциск вошел в клинч с «ценностями» нарождавшейся тогда религии трампизма еще во время предвыборной кампании в США 2016 года. Нынешний понтифик — бывший архиепископ Буэнос-Айресский и глава Конференции епископов Аргентины — носитель латиноамериканской идентичности, которая особенно неприятна Трампу как «левацкая» и генерирующая «нелегальную иммиграцию». Папа демонстративно посетил северные приграничные районы Мексики, открытым текстом противопоставив Трампа христианству: «Человек, думающий только о том, чтобы воздвигать стены, и не заботящийся о том, чтобы строить мосты, не христианин». (Титул «понтифик» по древнеримской традиции означает «строитель мостов».) Трамп тогда ответил в своей обычной манере: «Если ИГИЛ атакует Ватикан… папа будет просить только об одном — чтобы Трамп был президентом». Спустя еще пару лет Франциск предсказал Трампу судьбу авторитарного диктатора — «узника в построенных им стенах».

Начиная с выбора папского имени — в честь св. Франциска Ассизского, основателя ордена нищенствующих монахов, — вплоть до основных энциклик Laudato si’ и Fratelli tutti, папа продвигает повестку, противоположную трамповской конспирологии. Он признает остроту экологических проблем, глобальное изменение климата, выдвигая концепцию «интегральной экологии», когда защита природы — не частная задача, а общечеловеческая аскеза, добровольный отказ от потребительства и погони за комфортом. Для Трампа бедность и страдания — Божье проклятие, а для Франциска «единственный путь уподобления Христу» — сострадание бедным и мигрантам, соучастие в их беде. В одном из посланий 2019 года понтифик писал, что именно через таких людей (в первую очередь, ненавистных Трампу мигрантов) «Господь призывает нас к обращению, к свободе от нетерпимости».

Парадокс, но факт:

В середине января уходящий с поста президента демократ Джозеф Байден (кстати, практикующий католик) удостоил папу высшей награды США, а влиятельный либеральный теолог Корнелл Уэст, критиковавший католицизм за косность, назвал Франциска «даром с небес»:

«Его слова влияют на прогрессивные силы во всем мире». В том же духе высказывался оппонент Уэста, правоконсервативный публицист Джон Ноймейр: «Франциск снискал симпатии левых во всем мире».

Различие философско-психологических основ предопределяет различие методов. Пока Трамп борется за мир кулаками, Франциск не устает напоминать, что военная победа не разрешит ключевых проблем человечества. При его активном участии ватиканский фонд Fratelli tutti («Все братья») провел в 2023 и 2024 годах встречи в Риме с участием лауреатов Нобелевской премии мира. Их участники согласились, что чисто военная победа одной из сторон не устраняет глубинных причин конфликта, который может вспыхнуть снова в любой момент. «Мирный план папы Франциска», который так и не был полностью обнародован, по мнению экспертов, в основных контурах напоминает китайский. Источники в Ватикане утверждают, что понтифику удалось добиться снятия санкций с некоторых родственников российских олигархов — в обмен на возвращение в Украину вывезенных в Россию детей. Но главная проблема в том, что папу перестали воспринимать как посредника в Киеве — после его заявлений о величии русской культуры, неспособности русского солдата творить то, что происходило в Буче или Мариуполе, но особенно — после призыва к Украине «проявить мужество белого флага», что было истолковано как призыв к капитуляции. Неслучайно посол РФ в Ватикане Иван Солтановский заявил: «Россия приветствует инициативы папы римского, направленные на достижение мира».

…И Тиль — пророк его

Ценности Франциска ближе программе Демпартии США, но и в ближайшем окружении Трампа немало искренних католиков. Правда, они в основном не приемлют политики нынешнего понтифика, с ностальгией вспоминая консервативного немца Бенедикта XVI. Характерный пример — вице-президент Джей Ди Вэнс, принявший католицизм примерно пять лет назад под влиянием другого немца, своего друга и бизнес-партнера Питера Тиля. Католиками являются новый министр здравоохранения и социальных служб Роберт Кеннеди-младший и официальный представитель Белого дома Кэролайн Ливитт.

Взгляды миллиардера из Силиконовой долины Питера Тиля, скрестившего трампизм, католицизм и либертарианство, настолько причудливы и характерны для трампистского дискурса, что к ним стоит присмотреться внимательнее. Накануне первого срока Трампа Вэнс работал в венчурном фонде Тиля Mithril Capital — дальнем родственнике созданной четверть века назад тем же Тилем совместно с киевлянином Максом Левчиным платежной системы PayPal. Тиль сыграл ключевую роль в становлении Facebook*, став его первым внешним инвестором. Будучи студентом Стэнфорда, в 90-е он основал газету The Stanford Review, продвигающую радикально либертарианскую повестку. Термин «радикализм» адекватнее описывает трамповскую идеологию, чем термин «консерватизм»: традиционные консерваторы не склонны, например, к ломке государственных институтов и передаче их функций искусственному интеллекту, о чем заявляет команда Трампа. Между прочим,

Названия своих компаний Тиль заимствует из мифологической вселенной Толкина: Валар (богоподобное существо), Мифрил (вымышленный благородный металл), Палантир (камень всеведения) и т.п.

Оставаясь либертарианцем и даже вступив в однополый брак, Питер Тиль начал в 2017 году спонсировать движение National Conservatism, поддерживая его кандидатов (в том числе Вэнса) в Конгресс. Если во время первого срока Трампа спонсорство движения не принесло Тилю ощутимых дивидендов, то сегодня, по сведениям Bloomberg, более десятка его друзей и сотрудников вошли в администрацию Трампа. А поскольку PayPal был интегрирован с бизнесом Илона Маска, партнеры Тиля наполнили и департамент эффективности правительства США, возглавляемый Маском.

Для описания «интегрального» мировоззрения Тиля–Вэнса американские СМИ стали использовать особый термин «тилизм». Сторонники называют его возвращением к рейгановскому «союзу миллионера, генерала и священника», противники — конспирологическим ультралибертарианством. Это когда вера в мировой заговор элит ведет к болезненному страху перед любыми госинститутами и навязчивому желанию их разрушить. Тиль не разделяет политику и религию, о чем пространно рассказывает в прошлогоднем интервью консервативному каналу. Как отмечает издание «Политико», Тиль смог «докрутить» либертарианство до такого градуса, что оно превратилось в авторитаризм — учение о спасении нации от институтов с помощью волевого усилия диктатора.

Новый трамповский госсекретарь Марко Рубио — также новообращенный католик; в молодости он посещал баптистскую церковь. Он редко говорит о своей вере, но в первый день Великого поста этого года — Пепельную среду (пришлась на 5 марта) — вышел в телеэфир с пепельным крестом на лбу. Столь откровенная демонстрация религиозной принадлежности чиновниками такого уровня раньше считалась в США дурным тоном.

Скоро конклав?

Но вернемся в Рим, где больше месяца папа Франциск управлял церковью из палаты госпиталя Джемелли, куда был госпитализирован с двусторонней пневмонией 14 февраля. Несколько дней спустя в европейский прокат вышел британско-американский триллер «Конклав», смакующий политические страсти в Ватикане вокруг избрания нового папы. Букмекеры действительно начали принимать ставки на имя преемника Франциска, как бы цинично это ни звучало. Нынешнему понтифику 88 лет, и у него действительно серьезные проблемы с легкими, часть которых была удалена еще в юности. На тотализаторе лидируют кардиналы Пьетро Паролин, Маттео Дзуппи, Луис Антонио Гоким Тагле, Жан-Клод Холлерих, Виллем Эйк, Робер Сар, Фридолин Амбонго Бесунгу и Петер Эрдё. Всем им больше 65, а многим и за 70. Но если проводить параллели с конклавом 2013 года, то победителем может оказаться «кандидат не из списка» — плод компромисса противоборствующих партий кардиналов.

Против Паролина, который уже много лет занимает ключевой пост госсекретаря Святого престола, работает отсутствие пастырского опыта, а против Дзуппи, возглавляющего Конференцию епископов Италии, — неуспех в миссии по примирению России и Украины и организации папского визита в обе страны. Больше шансов у кандидатов, не связанных с Италией, например, у «азиатского Франциска» (как его окрестили СМИ) Луиса Антонио Гокима Тагле с Филиппин. Несмотря на то что в кардинальское достоинство он был возведен консервативным Бенедиктом XVI, Тагле имеет репутацию ученого-либерала. Схожая репутация у другого вероятного кандидата — люксембургского кардинала Жана-Клода Холлериха, «попечителя мигрантов» и сторонника инклюзии ЛГБТ*-людей в церковную жизнь. Центристскую позицию занимает нидерландский кардинал Виллем Эйк, отказывающий в таинствах второбрачным и гомосексуалам.

По идее, тенденции, обозначенные понтификатом Франциска, должны были бы рано или поздно привести к появлению на папском престоле темнокожего понтифика — и в этом плане кандидатом № 1 считается конголезский кардинал Амбонго Бесунгу, оппонент президента своей страны Чиломбо. Будучи консерватором, он добился официальной отмены ватиканского документа Fiducia supplicans (о порядке благословения неженатых и однополых пар) в пределах африканского континента.

Если ориентироваться на рейтинги «папабилей», опубликованных Independent, Daily Tribune и The Week, то стоит еще присмотреться к 59-летнему португальскому кардиналу Жозе Толентину де Мендонсе, талантливому поэту, возглавляющему ватиканскую дикастерию культуры и образования. Его ровесник, итальянец Пьербаттиста Пиццабалла, получил влияние благодаря своей посреднической роли в палестино-израильском конфликте и жертвенной готовности обменять себя на заложников. Кандидат франкофонного мира — 66-летний архиепископ Марсельский Жан-Марк Авелин, в центре пастырского служения которого — забота о мигрантах и беженцах, число которых на юге Франции кратно возросло после начала военных действий в Украине. В утешение украинцам папа возвел в кардинальское достоинство в конце прошлого года 44-летнего греко-католического епископа Миколу Бычка — уроженца Тернопольской области, служащего в Австралии. Хотя его тоже называют «папабилем», но это, скорее, «экзотика».

В контексте новых ценностей и приоритетов американской геополитики усилились позиции венгерского кардинала Петера Эрдё, последовательно критикующего западный либерализм и «заигрывание с мигрантами». Ему 72 года и, подобно Иоанну Павлу II, он сформировался и сделал церковную карьеру в условиях антирелигиозного режима, пусть и не такого жесткого, как в СССР. Но «прямым кандидатом трампистов» принято называть бывшего патрона Суверенного Мальтийского ордена, а ныне куриального кардинала от США 76-летнего Рэймонда Берка — ставленника папы Бенедикта XVI. Берк открыто обличает Франциска за либерализм, критикует «обновленческие» реформы Второго Ватиканского собора и любой церковный модернизм вообще, призывает отлучать от церкви сторонников абортов и ЛГБТ. В позапрошлом году папа лишил Берка содержания, страховки и попытался выселить из квартиры в Ватикане. Выбор такого кардинала понравится администрации Трампа, но будет выглядеть странно с точки зрения внутренней логики католической церкви, которая избегает «лобовых столкновений» между «соседними» папами. Такое столкновение означало бы радикальную ломку церковных институтов, чего не может себе позволить Святой престол хотя бы по причине охватившего его финансового кризиса.

— человека, открытого в общении, понимающего «немощь человеческого естества», в меру терпимого к женатому священству и гомосексуалам. При таком папе возможна «конфидерализация» Католической церкви, когда — в зависимости от местных условий — каждая национальная конференция епископов станет сама решать, какой практики придерживаться по «спорным» вопросам типа инклюзии ЛГБТ-людей, женатого священства, служения женщин или стиля богослужений.

Деканом коллегии кардиналов, который должен будет созвать конклав, сегодня является 91-летний Джованни Баттиста Ре, чьи полномочия, несмотря на возраст, недавно продлил папа. Он сам не может быть ни кандидатом, ни выборщиком, поскольку такое право современное каноническое право Католической церкви предоставляет кардиналам, не достигшим 80 лет. Таковых из 252 кардиналов всего 138, причем абсолютное большинство последних — 111 — были возведены в кардинальское достоинство Франциском. Голосование на конклаве обычно длится до тех пор, пока один из кандидатов не наберет 2/3 голосов. Бюллетени после каждого тура сжигаются в печке Сикстинской капеллы, из которой появляется черный дымок, если папа не избран, и белый — если 2/3 голосов набраны. В Средние века процедура могла затянуться на месяцы, но сейчас обычно занимает несколько часов или пару дней.

В городе-государстве Ватикане в последние годы сокращается количество рабочих мест и урезаются зарплаты, а дефицит одного лишь пенсионного фонда достиг 631 млн евро. Аналитики считают, что по доходам церкви ударили серия педофильских скандалов в странах с наиболее обеспеченными католиками — США, Испании, Франции, Германии, а также многомиллионные компенсации, которые церковь выплачивает жертвам священников-педофилов. Кого-то отпугнула слишком либеральная риторика Франциска (например, во Франции заметен приток консервативных католиков в православную церковь), ну и в целом институциональная религиозность в мире падает, уступая место «персональным духовным конструкторам», которые люди собирают сами для себя из элементов разных религий и духовных практик. В Ватикане случаются и свои коррупционные скандалы типа процесса над кардиналом Джованни Анджело Беччу и его подельниками в 2023 году, допустившими растрату более 200 млн долларов, то есть трети всех ресурсов Госсекретариата Святого престола.

* * *

Иисус трампистского христианства, сложившегося в рамках изоляционистского и вместе с тем мессианского движения MAGA (Make America great again!), — это белый успешный американец среднего класса. Образ, абсолютно несовместимый с нищим гонимым проповедником из страны третьего мира (возможно, даже темнокожим), каким представляет Христа условная «школа папы Франциска». По данным исследования, проведенного американским «Pew-центром» в конце прошлого года, около 20% взрослых американцев считают себя католиками, причем среди них растет доля латиноамериканцев и темнокожих. 43% католиков США являются иммигрантами или родились в семьях иммигрантов. Пока еще чуть больше половины американских католиков хранят верность Республиканской партии как консервативной силе, но слишком активное «мессианство» Трампа вытолкнет их в межпартийное пространство либо в стан демократов, где есть свое католическое лобби.

Латиноамериканский папа-иезуит Франциск оказался на переднем крае католического сопротивления «искушению трампизмом». Хватит ли Католической церкви сил идейно и политически противостоять этому искушению, когда нынешний понтификат завершится, — большой вопрос.

* Входит в компанию META, запрещенную в РФ.

* «Движение» признано экстремистским и запрещено в РФ.