
Иллюстрация: Петр Саруханов
Журналист Леонид Никитинский вспомнил, что когда-то начинал как кандидат юридических наук, и сочинил научно-публицистическую книжку «Понятия. Курс неправа для будущих социологов и юристов». Неправо — это то, что существует в тени права, надевает на себя личину права, но служит не общему благу, а частным интересам правящей верхушки. Автор уместил на ее страницах весь свой 40-летний опыт работы в судебной и правовой журналистике. «Горби» публикует в журнальном варианте фрагменты книги, которая ожидает публикации.
Проблема русского европейца
В юриспруденции определенность терминов имеет принципиальное значение, хотя в современной России это требование соблюдается далеко не всегда. Однако мы не сможем двинуться дальше, не разобравшись с терминами «право» и «закон», которые отнюдь не однозначны.
«Право» можно понимать юридически — как совокупность писанных норм (так называемое позитивное право). Но мы будем чаще понимать его социологически: как совокупность заданных государством правил, порождающих институты — устойчивые практики, которые иногда функционируют так, как задумал законодатель, а порой совсем не так, а иногда закон (в том числе «основной», то есть конституция) просто остается на бумаге, и никакие практики ему не соответствуют.
Философ Владимир Бибихин в книге «Введение в философию права» идет дальше и утверждает, что
«право не только не обязательно записано в конституции, оно в большой своей части не записано и не может быть записано нигде, оставаясь «неуставным» <…> но оттого не менее, а может быть, более действенным.
Надо понимать, насколько позитивное право и неуставное право различны и насколько они переплетены».
Профессор Андрей Медушевский в книге «Социология права» анализирует взаимодействие права и различных идеологий от коммунистической и националистической до либеральной. Он показывает, что, с точки зрения юриста, «правовое государство» и либерализм — это одно и то же. В основе либерализма лежит идея равенства прав, в основе других идеологий (что бы они сами об этом ни говорили) — «природный» принцип иерархии, которому соответствуют исключения и привилегии, а не общая для всех норма.
Оригинальный современный исследователь Владимир Четвернин предостерегает: «В разных дискурсах одним и тем же термином «право» называются… разные социальные явления, поэтому конкурирующие понятия и теории «права» несовместимы, а их адепты говорят на разных языках» (выделено мной. — Л. Н.). Четвернин противопоставляет праву в логике правового государства потестарное (от potestas — власть, мощь) понимание «права», когда главным и единственным его признаком объявляются источники — традиции и опирающаяся на них, а часто и переизобретающая их для своего удобства, власть.
В потестарной модели синонимом права становится «порядок», который мыслится так, что каждый индивид занимает предопределенную ему ячейку, а проявление и даже само помышление свободы воспринимается как угроза порядку. Отсюда в РФ распространен культ переизобретенного Сталина, при котором «был порядок».
Четвернин своеобразно трактует проблему, возникающую для так называемой романо-германской правовой семьи (к ней, по идее, относится и российская правовая система) при переводах на английский язык и обратно. В английском трудно объяснить разницу между понятиями «закон» и «право» — то и другое переводится как «Law». Для различения в теории используются формулы «Rule of Law», что по-русски обычно переводится через понятие «правового государства», хотя точнее «верховенство права», и «Rule by Law», что близко к потестарному его пониманию.
В то же время субъективные права в английском обозначаются словом совсем другого корня: «Rights». Если в романо-германской системе суд при решении конфликта выявляет нарушения «Law», то в англосаксонском прецедентном правоприменении выявляются в первую очередь нарушения «Rights». Там, где внимание концентрируется вокруг субъективных прав, отчетливей проявляется субъект, а вместе с ним такое его качество, как правосубъектность.
Потестарная (условно восточная и до сих пор шире распространенная в мире) парадигма не признает правосубъектности за индивидуальной личностью или признает ее лишь в отдельных сферах (в основном связанных с имущественными отношениями). «На Востоке» появляется коллективный субъект и немыслимая в западной парадигме коллективная ответственность (например, в виде института кровной мести). Эта модель «права» рассматривает индивида как «винтик» сакрального целого (государства, общества, клана, общины). Права человека как минимум второстепенны.

Судьи Гадис Гаджиев (слева) и Сергей Маврин (справа), председатель КС РФ Валерий Зорькин (в центре) во время заседания Конституционного суда РФ. Фото: ИТАР-ТАСС / Вадим Жернов
Четвернин разрубает этот узел, предлагая рассматривать термин «право» просто как «позитивную коннотацию, используемую для оценки человеческой деятельности, для легитимации социального порядка, институтов, законов, притязаний и полномочий (правовое = правильное)». При всей экстравагантности такого определения оно вполне рабочее и позволяет, во всяком случае, сопоставлять институты потестарной и правовой моделей: и там, и там «правовое» поведение будет означать одобряемое государством и «обществом».
Центральным и наиболее спорным для «философов права по-русски» остается вопрос о существовании «естественного права»: в виде повторяющихся в разных культурах институтов (в основном связанных с собственностью), но в еще большей мере — в виде набора врожденных, природных, а потому естественных прав, изначально атрибутируемых всякому человеческому существу независимо от национальности, времени и места рождения.
Естественность прав человека — это базовая либеральная, широко принятая в юридическом мире и очень заманчивая концепция, восходящая к Локку, Фихте, Канту и Гегелю. Ее глубоко и с явной симпатией анализирует экс-судья Конституционного суда Гадис Гаджиев — тем не менее часто употребляющий при этом сослагательное наклонение:
«Отрицание существования прав человека — это аргумент в пользу крайних форм культурного релятивизма. И наоборот, существование универсальных, общепринятых прав человека было бы (выделено мной. — Л. Н.) сильным аргументом против крайних форм проявления культурного релятивизма… Существование таких основ являлось бы (выделено мной. — Л. Н.) опорой существования глобального правопорядка… [Но] правовой реальностью являются национальные, страновые представления о конституционных принципах и правах человека, отражающие особенности культурного развития того или иного народа… Конституция каждого государства кодифицирует важнейшие юридические нормы и одновременно «кодифицирует» сложившиеся социокультурные традиции, mores (нравы) — и в этом смысле те правила, которые отражают связи с прошлым народа».
Что же тут смущает профессора Гаджиева, лакца по национальности, родившегося в Дагестане, окончившего юридический факультет МГУ, преподававшего в Москве, а затем в Санкт-Петербурге, куда он переехал вместе с Конституционным судом? Очевидно, тот самый «культурный релятивизм», к которому следует добавить определение «правовой».
Гаджиев рассуждает как «русский европеец» (термин введен Владимиром Соловьевым в 1900 году и возвращен в философский дискурс Владимиром Кантором в работе «Русский европеец как явление культуры»). Гаджиев и есть русский европеец (не в национальности и религии дело). В то же время, хорошо зная российские (и северокавказские) реалии, он не может не видеть, сколь слабо прививаются в них «естественные права».
Равенство — не естественное состояние: в природном порядке вещей оно не встречается.
Как показал русский европеец Мераб Мамардашвили, право — это артефакт, хотя вместе с тем и «мускулы», удерживающие общество от хаоса и энтропии. «Право, законность, искусство и так далее являются сложными продуктами цивилизации, изобретением (выделено мной. — Л. Н.) и, будучи изобретенными, являются органами нашей жизни. Без них, имея тот же человеческий материал, мы будем получать элементалы или зомби, поскольку человеку по природе не свойственно быть человеком… и потому эти существа, полуночные и горбатые, будут человекоподобны… и будут связаны между собой… клейкой мглою молчания, в отличие от тех форм, которые я называю правом, моралью, историей…»
Как ни заманчива концепция естественных прав, она остается утопией в лучшем смысле этого слова. Она европоцентрична, что в условиях складывающегося многополярного мира просто несовременно. Режим Путина ее отвергает не только на уровне риторики, но и на уровне законодательства и судебной практики. Мы, разумеется, будем по-прежнему отстаивать европейское понимание права и правового государства, но именно как русские европейцы — представляющие тем самым проблему для власти.

Мераб Мамардашвили. Фото: Public Domain
Во взгляде на «естественное право» я склонен согласиться с Четверниным, хотя он нас и разочарует: «Любую культурную систему нельзя понять и объяснить посредством категорий, выработанных в культуре противоположного типа. Например, нельзя изучать Русскую Систему (потестарную культуру) с помощью категорий «право», «права человека», «собственность», «конституция» и подобных, выражающих смыслы Западной парадигмы». «С позиции социальной науки свобода в смысле самопринадлежности не является универсальной, «общечеловеческой» ценностью. Не существует «общечеловеков», равно как и «общечеловеческих ценностей».
Чтобы до некоторой степени совместить концепции естественности и изобретенности права, будем считать его не столько изобретением, сколько «открытием» как бы в виде природных законов. Можно даже условно назвать какую-нибудь дату этого открытия, взяв за нее, например, 1789 год — год Французской революции под знаком свободы и равенства. Но тогда получается, что одни страны в полной мере воспользовались этим открытием, а другие от него отказались (а третьи постоянно мечутся между их признанием и отторжением), что будет коррелировать с развитием инклюзивных или экстрактивных институтов.

Сэмюэл Хантингтон в книге «Столкновение цивилизаций» выделяет, наряду с западной и другими, также «православную цивилизацию», а в специальной главе, посвященной «разорванным (torn) странам», наряду с Турцией и Мексикой указывает на Россию». «Разорванная» — на мой взгляд, слишком прямой перевод, не отражающий отсылку к «разорванному сердцу», которая есть в английском. Хантингтон подразумевает под «torn» такие страны, которые «рвут сердце», стремясь «переопределить свою цивилизационную идентичность» в основном по отношению к западной модели, и констатирует, что в полной мере это еще никому не удалось.
Россия, по Хантингтону, «разорвана» («сердце россиян разорвано») уже в течение четырех столетий начиная с реформ Петра. Спор между западниками и славянофилами, который велся весь XIX век и с новой силой и в обновленных терминах вновь вспыхнул в XXI веке, — не результат, а причина нашей разорванности. «Разрыв сердца» проходит именно по линии отношения к праву и индивидуальным правам человека. Бесконечный, не обещающий мирного разрешения спор ведется вокруг наличия или отсутствия индивидуального, «самопринадлежащего» субъекта с его «Rights».
Бессмысленно спорить, какая из двух правовых культур лучше или хуже. Что Запад на протяжении последних четырех-пяти столетий доказал, так это большую экономическую эффективность и способность к высоким достижениям в сфере культуры. Коллективный субъект не способен на инновации и оригинальное творчество, а те отдельные личности, которые способны и которые в странах восточной парадигмы, конечно, тоже появляются, нередко там преследуются и находят себя на Западе.
Наличие европеизированных меньшинств является общей для всех потестарных режимов проблемой, такие диссиденты в большем или меньшем числе присутствуют и в любом тоталитарном государстве. Этой проблемы нет лишь в правовом государстве, где меньшинствам так или иначе (иногда и с перехлестом) предоставляется право голоса.
Наша проблема в том, что «русских европейцев» в русскоязычном мире меньшинство, а наше критическое мышление представляет, в свою очередь, проблему для власти (не только нынешней), и в последнее время это меньшинство подвергается дискриминации и прямому насилию со стороны «полуночных и горбатых» (Мамардашвили здесь отсылает к «Романсу об испанской жандармерии» Федерико Гарсиа Лорки).
В водоворотах текущей истории отдельные лидеры общественного мнения, а вслед за ними и часть конформистского «болота» — меняют свою ориентацию на порядки ограниченного и свободного доступа, и наоборот. Русским европейцем, несомненно, стал и Михаил Горбачев. Предпосылки к этому были заложены в его личностных особенностях и характере, но сам поворот, на мой взгляд, произошел не раньше, чем когда в 1980 году он был избран членом Политбюро ЦК КПСС — если бы это случилось раньше, система партийной номенклатуры, в которой кандидатуру Горбачева продвигал глава КГБ Юрий Андропов, просто не пропустила бы его наверх.
Карго-Конституция
До выхода из Совета по развитию гражданского общества и правам человека 24 февраля 2022 года я неоднократно участвовал во встречах Путина с СПЧ. Наряду с системными вопросами задавались и вопросы, связанные с репрессиями против конкретных лиц. На них президент неизменно отвечал (по смыслу): «Суд разберется, мы не можем вмешиваться в работу независимого правосудия».
Оставаясь в правовом поле, возразить на это нельзя. Фокус, однако, заключается в том, что президент апеллировал к парадигме правового государства, сам при этом понимая «право» и действуя в парадигме потестарной.

Владимир Путин на заседании Совета по развитию гражданского общества и правам человека в Кремле. Фото: Михаил Климентьев / пресс-служба президента РФ / ТАСС
Внешне Путин — тоже выпускник юрфака не какого-нибудь, а Ленинградского университета — демонстрирует уважение к праву, как продолжают это делать Андрей Клишас, Павел Крашенинников и другие активные депутаты и сенаторы-юристы. Но рассуждать в духе философии права с высоких трибун дозволено только председателю Конституционного суда Валерию Зорькину. Из его публичных выступлений, регулярно публикуемых целыми полосами в «Российской газете», мы только и можем делать выводы о том, что думают о праве на вершинах власти на самом деле.
На юридическом форуме в Санкт-Петербурге в 2014 году профессор Зорькин назвал крепостничество «главной скрепой, удерживавшей внутреннее единство нации». Зорькин — сильнейший теоретик, и хотя такое высказывание для председателя Конституционного суда удивительно, оно вовсе не лишено своеобразной «правовой» логики.
Зорькин просто мыслит в логике потестарного, а не правового государства. Он взвешивает «скрепы», полагая идеологические более надежными и мощными, чем правовые, — правом до поры приходилось пользоваться лишь за отсутствием цементирующей общество идеологии. На питерском юридическом форуме 2024 года, отвечая на вопросы, он так и сказал: «Конституция — это и есть идеология, и никакой другой не нужно». Мечта сбылась: идеологические «скрепы» вытеснили правовые, Россия вернулась к древнему и наиболее «естественному» для нее состоянию.
Зорькин проговаривается и противопоставляет идеологию праву искренне. Так же сегодня, по-видимому, думают и все другие в органах законодательной, судебной и исполнительной власти.
Но в отличие от Ленина, который призывал большевистских судей руководствоваться «революционным правосознанием» открыто, сегодня это делается за кулисами Конституции и законов через понятия: правоприменители сами должны придумать, как технически заменить закон идеологемой — то есть, поскольку юридически это невозможно, вся ответственность за это тоже сваливается на них.
Хотя чрезвычайное или военное положение в период СВО в РФ не вводилось, оно действует фактически в отношении внутренних «врагов»: раз за разом вводятся новые меры дискриминации, а травля несогласных становится повсеместной и принимает самые диковинные формы — разница между правовым и неправовым насилием полностью стирается.
«Друзьям — все, остальным — закон» (Бенито Муссолини). Право стремительно теряет измерение Right для значительной части граждан, подрывая основы равноправия, на которых держится Law.
А была ли вообще в России когда-либо конституция? Скорее нет. В 1906–1907 годах ее так и не успели принять, советские конституции не имели никакой связи с реальностью, а Конституцию 1993 года я склонен рассматривать как очередную попытку установить в Росси принципы права — но она не удалась. Эта Конституция стала результатом инерции, заданной еще реформами Горбачева. В 1993 году идеи демократии и либерализма были свежи, Ельцин виделся (и, пожалуй, был) их сторонником, в команде Ельцина имели вес политические игроки, искренне верившие в проект демократического транзита. Они и готовили проект Конституции 1993 года, который не мог не основываться на правах человека, понятых вполне по-европейски.
Но эта Конституция изначально была утопией, карго-культом подобно тому, как аборигены островов Меланезии строили из палок копии посадочных полос и надевали наушники из половинок кокосового ореха, надеясь привлечь «белых богов», которые снова придут с неба и дадут им консервы.
Последним рубежом, за которым Конституция 1993 года пала, стали даже не поправки 2020 года, хотя они и были продавлены неправовым образом, а выход России из Совета Европы в марте 2022 года. Это означало уже формальный отказ с ее стороны от концепции правового государства и окончательный возврат в потестарную «колею».
Слово «революция», определение которому в других социальных науках дать нелегко, с точки зрения права вполне однозначно: это перерыв в правовой преемственности, когда «суверен» отменяет прежний законный порядок и устанавливает новую, не основанную на прежнем праве, нормальность. С этой точки зрения эволюция нынешнего режима — это растянутая контрреволюция, отменившая начала демократии и правового государства, намеченные перестройкой в Конституции 1993 года.