Бржевновское кладбище

Чешский философ и правозащитник Ян Паточка изучал философию, славянскую и романскую филологию в Карловом университете, получил степень доктора наук в 1931 году, затем учился в Париже, Берлине и Фрайбурге, где встретился c Мартином Хайдеггером.

В 1934 году вернулся в Чехословакию, преподавал, переводил Гегеля и Шеллинга. В 1944-м нацисты бросили Паточку в тюрьму.

Вместе c Вацлавом Гaвeлoм, Здeнeкoм Млынapжeм, Иржи Гaeкoм и Павлом Кoгoутoм «в первых рядах» подписал правозащитный манифест «Хapтия77». Это было в январе. А 3 марта его задержали. Допрос в полиции длился 11 часов. Умер от кровоизлияния в мозг 13 марта 1977 года.

Яна Паточку похоронили на Бpжeвнoвcкoм кладбище в Праге. Неподалеку — могила Карела Крыла, «поэта c гитарой», которого чехи сравнивали с Владимиром Высоцким и Бобом Диланом.

В 1969 году в марте вышел дебютный альбом Крыла «Братишка, закрывай ворота!». Заглавная песня была написана в ночь на 21 августа 68-го — в ночь вторжения. В январе 1969 года Крыл пел на концертах памяти студента Карлова университета Янa Палаха, совершившего акт самосожжения в знак протеста против советской оккупации. В годы «нормализации» (1969–1989) жил в Германии, работал в редакции радиостанции «Свободная Европа».

30 ноября 1989 года Крыл вернулся домой. Концерты после двадцатилетнего перерыва прошли с аншлагом.

Первый раз «живьем» я услышал его в ноябре 1989-го на Вацлавской площади при огромном стечении народа. Помню, как свободно пела площадь под гитару Крыла, какой решимости была полна, каких надежд…

Он умер в Мюнхене 3 марта 1994 года — сердечный приступ. Прощались в Праге. С последним поклоном пришли четыре тысячи человек.

«Кто посещает наше старое кладбище на склоне холма, возвращает себе умиротворение», — писал поэт Ярослав Сейферт, первый и единственный чешский лауреат Нобелевской премии по литературе. Он прожил в пражском районе Бржевнов 48 лет.

В 1920-е годы Сейферт — один из лидеров чешского авангарда. Как и многие соратники по «левому фронту», связывал надежды на «светлое будущее человечества» с Советским Союзом. А в 1929-м вышел из КПЧ в знак протеста против «сталинского стиля» руководства.

В 1968 году возглавил Союз писателей Чехословакии. В 1977-м подписал Хартию.

Хартисты

После Бархатной революции в архивах чехословацкой госбезопасности были обнаружены отчеты о подготовке операции «Норберт». Это был план интернирования «враждебных элементов» в случае «чрезвычайной ситуации». Документы датированы 1987 годом. Хартии к этому времени исполнилось 10 лет, а «нормализатора» Густава Гусака на посту генсека ЦК КПЧ сменил бесцветный партаппаратчик Милош Якеш. До Бархатной революции оставалось два года — рукой подать.

В СССР меж тем бушевала перестройка, ее волны накатывались на ЧССР и подмывали «основы». В тихом чехословацком «омуте» все закипело, и в этом кипении неожиданно растворилась всеобщая апатия. И чем усерднее власть пыталась вытеснить на обочину общественного интереса независимые инициативы, тем решительнее они создавали альтернативное пространство. Диссиденты назвали это явление «островками позитивного отклонения». Первый раз явление заявило о себе в начале 80-х.

Ежегодно в июле, на «брегах» лесного пруда, в заброшенном пионерском лагере (два деревянных дома) близ южночешской деревеньки Горносин собиралась компания молодых людей — с детьми и собаками. Жили в палатках. За несколько лет группа из сотни душ превратилась в «биржу» для обмена самиздатом, петициями и письмами протеста.

Одновременно обрели дыхание другие неформальные инициативы — например, движение католиков-мирян. Их петицию за отделение церкви от государства подписали более 600 тысяч верующих. Лидер движения Аугустин Навратил «по этому поводу» был помещен в психбольницу.

И все они (см. выше) поддерживали Хартию77, которая появилась на свет 6 января 1977 года.

Возглавили движение «Хартия77» философ Ян Паточка, драматург Вацлав Гавел, политик Иржи Гайек.

Гайек в 1968 году занимал пост министра иностранных дел ЧССР. В августе с трибуны ООН он назвал «интернациональную помощь» (вторжение в Чехословакию войск Варшавского договора)«оккупацией». И в этом же году Гавела уволили из театра.

В январе 1977-го генеральный прокурор ЧССР заявил, что Хартия призывает к «антиконституционной деятельности, подрывающей социалистический строй». Гавела и других активистов спустя два месяца арестовали. К тому времени Хартию подписали 240 человек. К началу апреля каждый третий подписант был уволен с работы или обвинен в преступлениях против республики.

Гавела приговорили к 14 месяцам заключения условно.

Но диссиденты и не думали сдаваться. В апреле 1978-го Гавел объявил о создании «Комитета защиты несправедливо преследуемых» (VONS). Ответ власти не заставил себя ждать: уже в 1979 году многие сторонники этой правозащитной организации были обвинены в попытке свержения существующего строя и арестованы. Был арестован друг Гавела, чешский поэт и музыкант Иван Мартин Ироус (по статье «преступления против социализма»). Он подписал Хартию и играл в запрещенной рок-группе The Plastic People of the Universe. Кумирами чешских музыкантов были Фрэнк Заппа и the Velvet Underground. Идеологические соглядатаи считали их «стиль» опасным для сонного чехословацкого общества, потому что он обещал свободу и побеждал страх…

Гавел и другие

«Вступление в спор с властями в нашей стране означает, что помимо меня лично в этом участвует вся моя семья до третьего поколения и все мои друзья, которые не успели публично от меня откреститься», — писал знаменитый хартист, католический активист и математик Вацлав Бенда.

Власть их отрешала не только от общества, но и от самой жизни. Тщетно!

Работали кочегарами или уборщицами, как писательница Петрушка Шустрова, мыли окна, как кардинал пражский Милослав Волк. Архиепископ рассказывал, что в промежутках между мытьем витрин исповедовал верующих в каком-то дворе, сидя на перевернутом ведре.

И вообще чешская оппозиция жила по «законам» большой семьи. В Праге это был архипелаг из нескольких десятков квартир, которые служили местом встреч и пристанищем для всех, кто нуждался в тепле и убежище.

Неудивительно поэтому, что чешский путь к свободе — это, в том числе, истории сильных женщин. Анна Шабатова, например, была инициатором польско-чешских диссидентских встреч. Летом 1978 года на границе Польши и Чехословакии встретились лидеры польского Комитета защиты рабочих (KOR) и Хартии77 — Яцек Куронь и Вацлав Гавел.

Но и «охранка» не дремала. В сентябре 1978 года правозащитники сообщили о деле писателя Иржи Груши. Поводом для ареста стала публикация в Канаде его романа «Вопросник». Важно: именно арест Груши и разгон группы The Plastic People of the Universe в сентябре 1976 года подтолкнул чехословацких диссидентов к созданию Хартии.

Иржи Груша был арестован по обвинению в «разжигании ненависти и подстрекательстве к враждебным действиям». В ноябре 1978-го освобожден и вскоре эмигрировал в Канаду.

С его уголовным делом был связан арест другого диссидента, Павла Рубалы. Инженер по образованию, он смонтировал в своей квартире несколько печатных станков. На них печатали запрещенные книги, в том числе роман «Вопросник». Подпольное издательство полиция обнаружила во время массовых обысков в Праге накануне визита Брежнева летом 1978 года. Рубалу обвинили в подстрекательстве к враждебным действиям.

В декабре 1978-го были отправлены за решетку агроном Алеш Махачек и физик-ядерщик Владимир Лаштувка, подписавшие Хартию. Ученых осудили на три с половиной года, обвинив в подготовке мятежа. После освобождения в 1980 году Махачека выслали из страны, а Лаштувка остался и «ушел в кочегары».

В сентябре 1979 года Чехословакию накрыла очередная волна обысков. Были арестованы 11 католических священников — за производство и распространение религиозной литературы. Священников приговорили к различным срокам тюремного заключения — от 20 месяцев до трех лет.

19 мая 1979 года были вновь арестованы 10 руководителей «Комитета защиты несправедливо преследуемых» (VONS). После нескольких обращений правозащитников к руководителям ЧССР власти освободили четверых. В октябре шестеро оставшихся, в их числе Вацлав Гавел, были осуждены по обвинению в подрывной деятельности. Только в 1983 году, когда здоровье Гавела, приговоренного к четырем с половиной годам тюрьмы, серьезно ухудшилось, его поместили под домашний арест.

Многие узники совести после Бархатной революции ноября 89-го заняли высокие государственные посты.

• Вацлав Гавел до 1993 года был президентом Чехословакии, а после ее распада — первым президентом Чехии.
• Иржи Гайек с 1990 по 1992 год работал советником председателя Федерального собрания Александра Дубчека.
• Писатель Иржи Груша с 1990 года служил послом в ФРГ, с 1997 года — министром образования Чехии, а с 1998 по 2004 год был послом в Австрии.
• Петрушка Шустрова стала заместителем министра внутренних дел, руководила люстрацией сотрудников бывшей службы госбезопасности (СТБ), отвечала за декоммунизацию Чехословакии.

В конце 70-х в Чехословакии началась операция Asanace («Ассенизация»). Ее ход контролировал лично министр внутренних дел ЧССР Яромир Обзина (после смены власти в 1989 году находился под следствием до своей смерти в 2003-м). Цель — заставить диссидентов и вообще не лояльных режиму граждан под угрозой физического насилия уехать из страны.

После оккупации-68, в годы «нормализации» (1969–1989) Чехословакию покинули — вынуждены были покинуть — 300 тысяч человек.

Площадь начинает и выигрывает

Начиная с 1988 года Прагу потряхивало от уличных протестов оппозиции. Они были немногочисленными, но организованными и яростными — как и реакция коммунистической власти: водометы, дубинки, задержания, аресты… Скорый на руку суд, сроки, посадки…

1989-й начался с «Недели Палаха». Студент философского факультета Карлова университета Ян Палах 16 января 1969 года совершил акт самосожжения на Вацлавской площади в центре Праги, протестуя против советской оккупации.

В двадцатую годовщину трагедии оппозиция вывела людей на площадь. Реакция властей была ожидаемо жесткой: например, в феврале Гавела приговорили к девяти месяцам лишения свободы. Но международное давление на Прагу было такой силы, что режим дал слабину, и Гавел оказался на свободе досрочно — в мае. А в июне написал петицию «Несколько фраз». За короткое время ее подписали 40 тысяч человек.

Оппозиция сформулировала жесткие требования: выпустить на свободу политзаключенных, гарантировать свободу слова, собраний и вероисповедания, отменить статью четвертую Конституции ЧССР о «ведущей роли» компартии, привлечь к уголовной ответственности партийных и государственных руководителей, участвовавших в подготовке вторжения армий Варшавского договора в Чехословакию в августе 1968 года… Разумеется, режим на диалог не пошел, потому что это означало бы его самоликвидацию. Реакция власти была предсказуемой: началось следствие «по делу о петиции». В конце октября оно было передано в суд. И тут произошло невероятное: судьи, «правильно» оценившие обстановку в стране, отказались его рассматривать.

До «проклятой пятницы» оставалось чуть более двух недель…

28 октября, в День образования Чехословакии, силы правопорядка разогнали в Праге студенческую демонстрацию. Вечером 17 ноября студенты вновь вышли протестовать. Колонну демонстрантов (почти пять тысяч человек) блокировали в центре города, на небольшом участке Национального проспекта. Некуда бежать… Спецназ против детей. 19 часов 30 минут пражского времени, пятница.

Операция «Рассеивание» началась в 20 часов 50 минут. На проспект к этому времени были стянуты внушительные силы пражского Корпуса национальной безопасности (629 человек), в том числе «белые каски» (что-то вроде наших «космонавтов»), и полк быстрого реагирования МВД (что-то вроде «краповых беретов», 940 человек).

«Белые каски» построились в «улочку». («Улочку», кстати, «практиковали» эсэсовцы в концлагере Терезин. Насколько мне известно, никто из узников не прошел этот «тоннель» до конца.)

Пражских студентов тоже загоняли в «улочку» и били.

Ложь — «символ веры» нечистоплотных политиков. На следующий день газеты вышли с бодрыми отчетами о неудавшейся попытке нарушить общественный порядок. Телевизор вещал о «подрывных элементах» и «закулисе, которая манипулирует молодежью»… А пражские клиники тем временем принимали «нарушителей порядка»: переломы конечностей, сотрясение мозга, кровоизлияние в брюшную полость, травматический шок…

18 ноября я, корреспондент ТАСС в Праге, пришел на место «рассеивания». Горели свечи, расплавленный воск стекал ручейками на пятна засохшей крови. Случайные прохожие сбивались в кучки, о чем-то быстро переговаривались и шли на Вацлавскую площадь (это недалеко). Там, у памятника Святому Вацлаву, стояли два десятка человек и обращались к изрядной группе зевак: «Не бойтесь, присоединяйтесь…» Зеваки держали дистанцию и присоединяться не спешили. Тогда я не сомневался, что все закончится, не начавшись. Я ошибался. Город взорвался на следующий день — 19 ноября…

Ежедневно я наблюдал, как толпа на Вацлавской площади превращается в грозную силу, а стихия протеста с обвальной скоростью обретает силу гражданского неповиновения.

20 ноября на Вацлавской площади было уже 300 тысяч пражан. Кроме привычных революционных лозунгов хлопали на ветру растяжки нового содержания: «Рабочие принимают эстафету из рук студентов» и «Передайте Горби, что Советский Союз наконец-то наш образец» (известное заклинание послевоенного коммунистического президента Клемента Готвальда, «подправленное» демонстрантами). Стихийные митинги с этого дня обрели драматургическую завершенность: ораторов сменяли «запрещенные» барды и рок-музыканты, музыкантов — артисты… Действо продолжалось недолго — минут 40. После чего народ мирно расходился, чтобы вернуться на следующий день, в это же время. Сценарий написал Вацлав Гавел.

21 ноября он впервые обратился к людям на площади. В этот же день в Прагу вошли отряды Народной милиции («вооруженный кулак партии») числом до 20 тысяч бойцов. И самое тревожное: прошелестел слух, что части Центральной группы советских войск в ЧССР идут на Прагу.

Послесловие

29 ноября 1989 года чехословацкий парламент отменил статью Конституции о ведущей роли компартии; 10 декабря президент Гусак принял присягу нового правительства и покинул Пражский Град; 29 декабря республику возглавил Вацлав Гавел…

«Он заражал народ своим фанатизмом надежды, не смешивая его с ненавистью», — слова, сказанные о другом бунтаре другого века, «сидели» на Гавеле, как отлично сшитый костюм. Хотя костюмы он не жаловал, отдавая предпочтение свитеру и джинсам даже после того, как на исходе 1989 года, сразу после Бархатной революции, вошел в Пражский Град девятым президентом Чехословацкой Республики. Одним из первых распоряжений глава государства установил для чиновников президентской администрации «день в свитерах», который приходился на среду — середину недели, когда люди из «команды» могли отдохнуть от протокола, официоза и бюрократической рутины, но не от работы, конечно. Это не причуда диссидента и писателя-абсурдиста, это потребность дышать в стенах, где, в его понимании, тогда не хватало воздуха.

Из моей беседы с Вацлавом Гавелом:

Из первых хартистов — Паточка, Гавел, Млынарж, Гайек — в живых уже нет никого. С их уходом иссякло время крупных политических фигур. На авансцену суетно выдвинулись игроки, у которых не было биографии. Точнее — судьбы.