«Упражнения»

М.: Inspiria, 2024

Один из самых именитых и титулованных британских авторов Иэн Макьюэн выпустил роман о себе и своем поколении. В русском переводе он опубликован под заглавием «Упражнения», в оригинале — Lessons. Кто здесь учится и что это за школа?

Предсказуемо — жизненная, в учениках Роланд Бейнс, судьба которого и в самом деле напоминает то ли цепь учебных упражнений, то ли череду уроков, которые получает он, вечный студент.

Все начинается с уроков музыки — в совсем юного и музыкально одаренного Роланда влюбляется его преподавательница по музыке Мириам Корнелл. Именно она дает любимому первые уроки игры на фортепьяно, а затем посвящает его в науку любовной страсти. Роланду — четырнадцать, до домика возлюбленной он мчится после уроков в школе-интернате на велике. Но учительницу это не смущает. Она желает лишь одного: Роланд должен поселиться у нее навеки, бросить школу и тихо ждать ее дома в пижаме. Два года спустя Мириам требует, чтобы он женился на ней. У Роланда достает сил на разрыв, и он уезжает под аккомпанемент восклицаний Мириам: «Остаток жизни ты проведешь в поисках того, что у тебя было в этом доме». Так оно, конечно, и получилось, хотя, к счастью, не до конца.

Роланд действительно нашел себе пару лишь двадцать лет спустя, умную волевую Алису. Но здесь его подстерегает новая драма: Алиса сбегает из недавно купленного дома, бросив мужа вместе с их семимесячным сыном. Алиса исчезает настолько бесследно, что Роланда подозревают в убийстве до тех пор, пока от беглянки не приходят открытки о том, как ей больно, но что иначе было нельзя.

Отношения с Мириам и Алисой определяют направление пути Роланда. Он послушно движется по жизни в поисках наслаждений, открывшихся ему с первой, а затем пытаясь разобраться, что привело к побегу второй.

Эта объемная, медленная, рассказанная бархатным голосом большого литературного мастера история — безупречна и в стилистическом и в композиционном отношении, несмотря на то что раскрошена на не выстроенные хронологически эпизоды. Действие разворачивается в декорациях европейской истории второй половины ХХ века: одна главка посвящена группе «Белая роза», сопротивлявшейся нацизму в Германии, другая — раннему детству Роланда, который, как и Макьюэн когда-то, в 1950-е, живет с родителями на военных базах Ливии. Актуальные политические новости фонят и дальше: Карибский кризис, давление на инакомыслящих в ГДР, разрушение Берлинской стены, Брексит, и так вплоть до третьего ковидного локдауна 2021 года.

Роланд понимает, что его поколению, явившемуся на свет в конце 1940-х, повезло. И им всем, и ему лично «посчастливилось возлежать на ласковых коленях истории, упиваться удачным периодом мирного времени, съесть все лакомые кусочки». Ни бомбежек, ни разрухи, ни арестов. Только вот ни от чего это Роланда не спасло. Судьба его все равно обернулась многоактной драмой, постепенным проигрышем собственной жизни и превращением всех золотых слитков выданных ему талантов в пыль.

Роланд одарен музыкально, ему прочат великое будущее, он пишет стихи, их публикуют лучшие журналы. Но ни пианистом, ни поэтом он так и не стал, ни одной профессией не овладел до конца, сделался вечным скитальцем. То он тапер, то фотограф, то тренер по теннису, то составитель рифмованных поздравительных посланий на открытках, что и принесло ему и сыну финансовое благополучие. Понятно, в его глазах это выглядит как саркастическая насмешка над его «настоящими» стихотворениями, которые когда-то публиковали лучшие литературные журналы.

Роланд оказывается посредственностью, и, похоже, Алиса сбежала именно поэтому.

Она, кстати, стала «величайшей романисткой», как с восторгом аттестовали ее критики, сочинила множество великолепных книг. Вот только стоили ли эти книги страданий ее осиротевшего сына и мужа?

Макьюэн не дает ответа. Кроме одного: это — жизнь, детка. Все мы исполняем свои гаммы, спотыкаемся, ошибаемся, раздраженно хлопаем крышкой, а когда наконец способны извлечь из полученных уроков пользу, оказывается слишком поздно. Впору зарыдать, но погодите, на самом деле это одна из самых оптимистичных книг Макьюэна. Потому что она о возможности прощения практически для любого. И охваченной болезненной страстью Мириам, и нашедшей свое истинное призвание Алисы, которым автор в конце концов тоже дает слово, и, конечно, для Роланда.

• «Упражнения» — роман о возможности счастья и для победителей, и для проигравших.

На последних страницах Роланд нежно беседует с внучкой, и испытывает блаженство. Жизнь оказывается оправданна, просто потому, что она была.

Дети в гараже моего папы

М.: Альпина нон-фикшн, 2024

Вряд ли герой Иэна Макьюэна осознавал, что он счастливчик еще и потому, что прожил свою пусть и непутевую жизнь в пространстве политической свободы, открытых границ, возможности перемещаться из страны в страну. Жизнь вокруг была не только свободной, но и нормальной.

Анастасия Максимова, прежде писавшая подростковое фэнтези под псевдонимом Уна Харт, в своей новой книге исследует аномалию.

Протагонист ее на этот раз совершенно реалистического романа «Дети в гараже моего папы» 16-летний Егор проходит совершенно иную, чем Роланд Бейнс, жизненную школу.

В первой же сцене романа Егор застает дома полицейских. И не сомневается: это за ним, он ведь вчера повесил белую ленточку на забор школы, на дворе 2012 год. Вскоре выясняется: пришли за его отцом, как предполагает Егор, тоже за тайный протест против режима. Папа, в прошлом тренер по плаванию, теперь мелкий бизнесмен, уже немолод, болен, почти немощен. Никем, кроме героя, он быть не может. Но сейчас он в наручниках, едва стоит, его очень жалко.

Однако его обвиняют в убийстве пропавшей семилетней Тани Галушкиной. А затем еще нескольких детей. И гараж недаром вынесен в заглавие.

Егор ни в чем не виноват. Как и его мать и его старшая сестра Лена. Но его не переводят в десятый класс, бьют одноклассники, вытесняют из школы. Дверь их квартиры мажут дерьмом, в соцсетях в их адрес сыплются угрозы с указанием адреса прописки. Семья насильника совершенно не ведала, чем он занимался, но ее дом хотят разгромить неизвестные мстители.

Егор пускается в путешествие длиной в десять лет, шаг за шагом пытаясь принять невозможную, непереносимую правду: его папа — педофил и маньяк, повинный в смерти, по крайней мере, нескольких детей. Егор ни в чем не виноват, но ощущает себя причастным к злодеяниям. Потому что это папа.

«Сколько добрых дел перекроет пятерых мертвых детей? И почему ты их должен перекрывать?» Егор записывается в отряд «Лиза Алерт» и пытается попросить прощения у родственников убитых.

Анастасия Максимова проницательно и точно анализирует не только переживания Егора, но и, что не менее ценно, реакцию окружающих на происходящее. В глазах социума преступник и его близкие сливаются в одно. Понять, что семья — такая же жертва, как и несчастные убитые дети, не в состоянии почти никто. Осознать, что помогать ей необходимо не пустыми советами, а делом — деньгами, помощью с переездом и хотя бы прощением — ни один не в силах.

• Жуткая история о серийном маньяке оборачивается художественным исследованием механизмов зла и его разрушительного воздействия на мир, описанием психологии заложников, улюлюкающей толпы и, наконец, возможностей все-таки выпрыгнуть из затягивающейся петли на свободу.

В общем, вы поняли: перед нами талантливо и профессионально написанная, жесткая и исключительно злободневная притча.